蜀道不再难

申福建

笔者老家在重庆合川,儿时乘凉,听院子里的老爷爷摆龙门阵,看似随意,人生的酸甜苦辣尽在嬉笑怒骂中。

我记忆最深的是魏爷爷,他年轻时是个挑夫。从合川到成都,凭着两个肩膀、一根扁担,艰难地养活一家人。魏爷爷把合川的桃片、酱油等土特产挑往成都沿线,从成都挑回洋布、洋油等时髦产品,也到内江挑过蜜饯、白糖。因此,他是我们院子老一辈中出过远门的人。

合川桃片(图源:合川日报)

1956年,《人民画报》刊登的内江蜜饯图(图源:内江日报)

挑夫总是结伴而行,谁走头、谁走后,在哪里歇脚、在哪里住宿,都约定俗成。他们是生活在最底层的下力人,遇到棒老二,扁担就是武器,敢于拼命,因此,除非憋急了,土匪也不惹挑夫。但也碰到过持枪抢劫的,“砰砰砰”的枪声吓得挑夫丢下挑子慌忙逃命。摆得兴起,魏爷爷还会拉开架势,来几招猴拳,说那是防身用的。

不论严寒酷暑、冰霜雨雪,只要有货物,挑夫都不会歇息,否则,没有余粮,家里的锅儿就会吊起。自带鼎锅,歇气时,三块石头垒个灶,咸菜下饭就算一顿。口渴了,井里、田边喝凉水,因此,苦藠是预防拉肚子的必备之物。

挑夫常常苦中作乐。有一次,魏爷爷他们到成都交了货,拿了力钱,听说成都汤圆好吃,就决定去告一告(试一试)。一进店就喊:“老板,汤圆带融,一人一碗。”等吃完结账,老板满面严肃:“你们说的‘汤圆带茸’,我这汤圆里面加了鹿茸,所以贵哦。”几位挑夫吓了一跳,解释道:“我们说的‘汤圆带融’,是汤圆煮软和点,哪来的鹿茸哦?”老板哈哈大笑,“我知道你们是外地人,跟你们开个玩笑。”

汤圆(蓬州闲士 摄,图源:四川方志图库)

第二次,几个挑夫又去吃汤圆,一进餐馆,把铜圆往桌上一拍,大声喊道:“老板,人参汤圆,亮梢吃铜(比起钱吃东西,让老板放心)。”老板陪着笑脸:“失敬!失敬!客官,哪来的人参汤圆?今天的汤圆,免费吃。”都是穷苦人,几个挑夫赢回面子,哪有不给钱的道理。

挑夫里面,藏龙卧虎。据传,嘉庆年间,状元陈继昌赴京赶考时,看到一个书生正要跳河,赶忙拉住问他为什么。书生回应,雇了个挑夫挑行李去赶考,挑夫认识几个字,就要和书生对对联。书生一听,那不是班门弄斧吗?挑夫马上出了上联:“人轻担重轻挑重”。书生想了很久也对不出下联,很是自责,就想寻短见。陈继昌听了安慰书生,这不难,立刻说出了下联:“脚短路长短走长”。书生听了恍然大悟。

“人轻担重轻挑重,脚短路长短走长”。这副对联把挑夫的艰难苦楚描绘得淋漓尽致。挑夫,那是用脚在丈量大地,用身体在支撑生活。

新中国成立后进行土地改革,魏爷爷放弃了城里的生活,到农村分地。后来,有人说魏爷爷亏了,他说:“亏啥子?锄头落地种庄稼,比当挑夫强了不知几百倍。”

《大地回春—土地改革》 中国画 谢志高 作(中华人民共和国文化和旅游部网)

1952年7月1日,新中国第一条铁路——成渝铁路全线通车,十多万人聚集在铁路沿线看火车,有人走了几十里路,有人把三寸金莲的老太太背到了铁路旁。大家欢欣鼓舞,感慨万千,人群里自发喊出了“毛主席万岁!中国共产党万岁!”的口号,因为那是第一次看见奔驰的列车,因为那是经历了清朝、民国两个时期近五十年没有建成的铁路,在中国共产党领导下,两年时间建成通车。成渝铁路成为四川乃至西部的交通大动脉,自此拉开了四川交通大规模建设的帷幕。此后,铁路,连通东西南北;公路,连通县与县;水运,船工号子与柴油机的轰鸣声交相辉映;航空,成都、重庆机场客货两便。

20世纪60年代开始,父亲到内江工作,坐汽车到永川,然后坐火车到内江。父亲利用周末帮朋友做家具,认识了火车站的朋友,他们让父亲坐“守车”,节约车票钱。以前的火车都是在最尾巴加挂一节“黑色小面包车”,铁路人称它为“守车”。

合川到永川的汽车,每天往返一班车,有时候错过了,只得等到第二天。曾记得,我6岁时到了内江,第一次坐了汽车、火车,回合川时,搭的是唐叔叔当车长的守车。由于当天已没有从永川到合川的班车,我们在父亲的同事、永川的向叔叔家住了一晚。

也有赶时间的。有一次,王叔叔他们几个坐火车到永川已是下午,错过客车。他们几人一咬牙,决定沿着公路走回去。腿越走越软,包袱越来越重,但对家的期盼让他们咬牙坚持了下来。

改革开放后,人口、货物大流动,成渝线上车水马龙,321国道天天堵车,人们习惯了在中途找个幺花儿店吃饭,出菜要快,味道要好,为此,催生了成渝线上三道知名江湖菜。

一是来凤鱼。来凤驿原是成渝古驿道上的一个驿站,自古为鱼米之乡。20世纪70年代中期,以邓永全、唐治荣为首的一帮厨师,在继承川菜传统烹制手法的基础上,大胆创新,烧制出以“麻、辣、烫、嫩”为主要特征的来凤鱼,受到过往食客的喜爱。改革开放后,一些有经营头脑的农民到来凤镇开办鲜鱼食店。到1988年,以经营来凤鱼为主的食店达到120多家,来凤鱼声名远扬。

重庆市璧山区来凤街道举办“来凤鱼·鲜鱼美”来凤鱼老字号特色秀活动(图源:重庆市璧山区人大常委会)

二是南瓜桥廖血旺。南瓜桥廖血旺位于内江市东兴区椑木镇,椑木镇是成渝线的古老集镇之一,素有“川南第一门户”“蓉城第一关”之美誉。据说“廖血旺”这牌子,最早由椑木人廖正西创立于20世纪70年代末,经过往司机口口相传,很快便声名大噪。廖血旺的血旺又薄又大,夹着抖一抖,血旺颤巍巍的却不会碎烂,入口的第一感觉是烫和鲜。许多人专门来吃,还带回去给家人分享。

三是球溪鲶鱼。资中县西北部有一条河叫球溪河,盛产鲶鱼。中国古代有“鲤鱼跳龙门”的民间传说,作为全国重点文物保护单位的资中文庙,其建于清代的七孔照壁上刻的却是“鲶鱼跳龙门”,用具有地方特色的鲶鱼替代鲤鱼,说明鲶鱼在资中人心目中的地位。球溪人吃鲶鱼讲究取江中野生的鲶鱼,现吃现杀。20世纪80年代在鱼溪镇天马山,一条街开了二三十家餐馆卖鲶鱼,吃鱼的人一波接一波。此后,球溪当地人也陆续在公路旁开起鲶鱼餐馆。现在,球溪鲶鱼开到了省外,走出了国门。据说,一个资中到国外的留学生,思乡心切,满街乱转,突然看到球溪鲶鱼的店招,那一刻,仿佛找到了家,一口麻辣鲜香的球溪鲶鱼吃出了眼泪,慰藉了乡愁。

资中球溪鲶鱼(图源:成都时光)

1995年7月1日,四川第一条高速公路成渝高速公路建成通车,成都到重庆的时间缩短到4个小时内,四川进入高速铁路时代。

1995年7月1日,四川省第一条高速公路成渝高速公路全线初通试运行,实现了四川高速公路零的突破,拉开了蜀道集团投资建设高速公路的序幕(蜀道集团 供图,图源:四川日报)

遂成铁路于2009年投入运营,遂渝铁路于2006年投入运营。2013年1月,遂渝铁路复线改造完工,从成都直达重庆只需2小时,成渝进入快铁时代。

2015年12月26日,成渝高速铁路开通运营。2020年底,成渝高铁直达复兴号动车组正式上线,成都到重庆最短仅用时62分钟,成渝进入1小时经济圈。

2015年,成渝高铁正式建成通车。成渝高铁是四川第一条高铁,对助力成渝地区双城经济圈建设等具有重大意义(摄于2021年6月,蜀道集团 供图,图源:四川日报)

2003年7月,泸州港国际集装箱码头建成投用。泸州港是全国36个内河主要港口之一、全国内河第一个具备集装箱铁水联运服务的港口,是四川省第一大集装港口。2015年1月23日,“水富—宜宾—上海”集装箱班轮航线首航,标志着长江航道史上运距最长的一条集装箱班轮航线开通。宜宾港是四川省第二大港口,是交通部规划的长江六大重要交通枢纽港之一,也是国家长江经济带发展战略规划的十大重要港口之一。

泸州港位于泸州龙马潭区,地处长江上游、四川盆地南部、川滇黔渝四省市结合部,是四川第一大港、中国28个内河主要港口之一、国家临时开放水运口岸、中国(四川)自由贸易试验区的重要组成部分(牟科 摄,图源:四川日报)

2021年6月27日,成都天府国际机场正式通航,标志着成都正式迈入双机场时代,成都成为中国继北京、上海后第三座同时运营双国际枢纽机场的城市。

2021年6月27日,我国“十三五”期间建设的最大规模民用运输机场,也是目前西部最大的枢纽机场——成都天府国际机场正式投用(何海洋 摄,图源:川观新闻)

2017年9月30日,渝蓉高速全线通车运营。2013年6月3日,泸渝高速公路建成通车。如今,泸渝高速与已经建成通车的宜泸、乐宜、内宜、隆纳和成自泸赤高速公路一道,共同构建川南城市群内部一个完全闭合的“内环线”,将川南城市群中最主要的四座城市——宜宾、泸州、自贡和内江紧紧地联系在一起,形成川南城市群“1小时经济圈”。川南城际铁路内自泸段(内自泸高速铁路)于2021年6月28日建成通车,自宜段(成自宜高速铁路自宜段)2023年12月26日建成通车,在川东南地区形成城际铁路网,构建川南四市间半小时交通圈,与成都、重庆两中心城市1小时交通圈。

渝蓉高速与遂资眉高速互通(资阳市委宣传部 供图,图源:四川日报)

2022年11月28日,成渝中线高铁正式开工建设。成渝中线正线全长292公里,设计时速350公里,预计2027年底建成通车。

新中国成立75周年,从李白“蜀道之难,难于上青天”的慨叹,到毛泽东“天堑变通途”目标的实现,四川已构建起综合立体交通网络,蜀道不再难。从挑夫、班车到自驾车、高速、高铁、飞机、轮船,那是一代又一代四川人的交通印记,更是中国交通事业辉煌历程的有力印证。

雅西高速拖乌山段(黄刚 摄,图源:四川日报)

随着智能化时代的到来,智能化将成为交通的发展方向,蜀道明天更好,蜀道未来可期。

来源:四川省地方志工作办公室

作者:申福建(中共内江市委党史地方志研究室)

供稿:内江市委党史地方志研究室