俗语说“吃了腊八饭，就把年来办”。时光倒流30年，临近春节了，每家自然也要办年，清贫但充满了欢声笑语。如今办年货，比那时方便多了，市场商品丰富应有尽有，有的人干脆不办年货，过年时合家到饭店吃一顿，其乐融融，但缺少了一个办年货的过程与期盼，缺少了亲自参与制作的感觉，缺少了劳动，缺少了农家田园产品的纯正，更缺少了大人孩子一起忙碌欢乐的氛围，30年前的年味，就比现在浓了许多。

漫画（杨仕成）

    办年货 推汤圆 做黄粑 杵糍粑

作家汪曾祺曾经写“舂粉子”的感受：“有一家邻居，有一架碓。这架碓平常不大有人用，只在冬天由附近的一二十家轮流借用。碓屋很小，除了一架碓，只有一些筛子、箩。踩碓很好玩，用脚一踏，吱的一声，碓嘴扬了起来，嘭的一声，落在碓窝里。粉子舂好了，可以蒸糕，做‘年烧饼’（糯米粉为蒂，包豆沙白糖，作为饼，在锅里烙熟），搓圆子（即汤团）。舂粉子，就快过年了。”

我的幼年是在川南自贡市度过的。在相对饥馑的1970年代，一般家庭过年的年货主要有：推汤圆粉子、买鸡、买鱼。父亲是一家地质单位的技术干部，经常出差，往往是在腊月二十六的时候，会从乡下买回鸡和鱼，价格自然比市区要便宜得多。我家乡一般不会“舂”粉子，而都是用石磨推糯米成米浆。记得我和姐姐两人去借用邻居邓嬢嬢家的石磨，两人合推，忽快忽慢，叽叽嘎嘎，往往要推上半天，汗流浃背才能推完十几斤泡涨的糯米。还要用木杠坠石头挤压半天工夫，挤干口袋里的水分。

做黄粑是母亲的专利。黄粑又名黄糕粑，是川南非常有名的传统小吃。主要配料有优质糯米、红糖，用笋壳叶、粽子叶、竹叶包裹（不含任何色素、保鲜剂）。其色泽晶莹黄润、味道清香柔软，食用方便，切片后蒸煮、油炸、煎炒、微波加热变软，开袋即食，是营养丰富的食品。据说泸州、遵义两地的黄粑风味最为独特，其他任何地方的黄粑都做不出这种味道。但我至今认为，在那个糖需要凭票供应的年代，母亲制作的黄粑天下无双。

　　盛兴于川南的美食黄粑

到了腊月二十八，就开始杵糍粑。杵糍粑需要多人合作，弄堂里哪家杵糍粑，邻居都自动来帮忙。足以见得，在那个年代付出体力就是付出感情。往往由年轻小伙子掌木杵，这是他们展示力量和耐力的机会。掌杵是一项体力活，干不了几分钟就会汗流浃背，气喘吁吁。一般一臼打下来就要换人。然而面对父老和默默注视着他们的姑娘，小伙都不肯示弱，气喘吁吁，猩猩一般擂着干瘪的胸部，肋巴骨直打闪闪。最终谁坚持得久，谁就会赢得邻居的赞许。待糍粑捣得像面团一样绵软就差不多了，需要两个人协调一致，用力一挑，放入事先准备好的洒满黄豆粉的盆子里。主人会用棉线从杵棒挂下来几块，分给两边的观众，然后再搓成一个个鸽子蛋大小的糍粑团，这是孩子们最开心的时节，他们从早到晚跟着大人从东家到西家，老实一点的帮着打杂，调皮的则只顾疯吃疯玩，甚至闹出一些恶作剧。然而热情的主人一点不会责怪，总是拿出准备好的芝麻、红糖，有的还把平时不舍得吃的自采蜂蜜，让他们蘸着吃，看看那时的娃娃，一个个吃成了“鼓眼乌棒儿”。

　年节记忆：杵糍粑

记得有一次过年前的夜晚，八九岁的我在街头溜达，放完仅有的几个小鞭炮，意犹未尽，迟迟不肯回家。突然见到一辆冷冻厂拉肉的卡车呼啸而过，一颠，掉下了半边猪。半边猪并不大，约四五十斤，刚从冷冻库出来，死沉，但这是怎样的惊喜啊！我用尽全身力气将之拖回家，累得直打“蒿子脚”。父母胆小，但兴奋了一夜。母亲建议熏腊肉，我第二天步行十几里去乡村砍回柏丫，肉没有熏黑，衣服倒是烧出了很多窟窿……捡到半边猪过年，这是我至今发的最大一笔横财。

盼年货 最想得到“鼓疯子”

那时过年，父母一般会给孩子买一点便宜的玩具，这是年货里必不可少的一项。我必须提到的，是农民出售的“鼓疯子”。

在一些研究者的分类中，“鼓疯子”是属于陀螺家族中的一员，但“鼓疯子”没有鞭力的加盟，这样认为似乎有些勉强。此游戏也不同于传统玩具“捻转儿”。玩“捻转儿”的时候，拇指和食指捏着捻捻转儿的上端，用力一捻，猛地松手，它就在平整的地上或者桌面上旋转起来，宛如仙女在冰上旋转。

　以前过年，小朋友的玩具都很单调（刘陈平 摄）

南方多竹，有竹子的地方就有“鼓疯子”。根据我的比较，最早的“鼓疯子”当源于古代游戏“地轴”，地轴也就是古人所说的“空钟”。明末刘侗在《帝京景物略》就有记载。用竹筒一段封以木板，周围开口，中央贯细轴，另有一块带孔的小竹板。把线绕在轴上，另一端穿入竹板孔洞，用力一拉，地轴即高速旋转落地，呜呜作响，声音可以传播二三十丈开外。邓云乡先生在《鲁迅与北京风土》中谈到地轴时说：“中间有根尖轴的小空竹，缠上线一抽，丢在地上旋转，嗡嗡作响，叫‘风葫芦’。”这里的风葫芦即地轴，在一些地方又叫“地铃”，地轴作为玩具现在仍流行，称这种游戏为“放地轴”。而著名的空竹即在地轴基础上演进而成。在北方，空竹开始流行之后，地轴反而不如空竹普遍了。

鼓疯子在四川的一些地方也叫“地鼓扭”，是一种小孩子极其喜欢的小玩意儿，一般是用5厘米长的竹筒作为主干，在腰部开一个斜长的风口，两头以竹节或木块封口，接缝口涂一圈红蜡隔绝空气，等于是一个共鸣箱，再用一根一头尖锐的粗竹签自上而下贯穿主干，同样用蜡封闭缝隙，这就可以玩了。

鼓疯子一般都是农民在冬季农闲时做的“农副产品”，在元旦和春节期间出售，每个5分至1角钱不等，特别大的几乎就是工艺品了，大约有15厘米高，直径达到2寸多，但要价则达1元，这大大阻止了孩子购买的欲望。因为每个孩子身上的压岁钱总不过1元钱而已，这其中还有好多娱乐开支啊，不可能在一棵树上吊死。

喜欢鼓疯子的小孩大致4—10岁，再大些孩子的就不玩这个了，主要嫌它速度慢，不够刺激。只要用双手用力一搓，鼓疯子立即就疯起来了，飞速旋转，风口就会发出巨大的鸣叫声，低沉而洪亮，并且具有穿透力。由于孩子手软，每次发力并不能让鼓疯子运转稍长一些时间，他们就在竹签上缠上一截绳子，另一只手扶正鼓疯子，然后用力一拉，鼓疯子在突然地加速中会发出近乎凄厉的鸣叫，声震屋瓦，就像一只猫突然被开水淋到头上一样。

 划甘蔗 侠肝义胆的英雄游戏

过年前，几分钱一根的甘蔗大量上市，成为了孩子们大快朵颐的时节。

南方很多地方都盛产甘蔗，十几岁的少年们就把快乐寄托在甘蔗上。一个源远流长的游戏就诞生了，这就是划甘蔗。

　　可以拿来比赛的甘蔗有些讲究，是用来熬蔗糖的那种果蔗，皮色青绿，枝节稀疏，糖分充足，甜得封喉，但最突出的是在于比较脆性。这种甘蔗也非常便宜，冬天时只卖几分钱一斤，家家户户都可以一捆一捆地买回家。另外一种青皮甘蔗也可以拿来划，但因又长又细，常常是弯弯的，划时特别考验刀法。当然，高粱秆儿也可以用来划。

划甘蔗的刀一般是家里的菜刀，有时就向卖甘蔗的农民借他们的弯刀来使用。两人可以赌输赢，就挑一捆都有一人多高的甘蔗，需找街沿坎、石墩等高处站立，甘蔗根在下尖在上，右手执刀，将刀口搁在甘蔗削平的颠头，点住甘蔗头，屏住呼吸，全身凝固，当感觉甘蔗的平衡点已经在自己掌握中时，眼疾手快地用弯刀在空中划一个圈，向已经微微倾斜的甘蔗头挥去。自己同时弯腰，可以将甘蔗一剖到底，这就“通吃”。但是呢，更多的时候只是削去长短不一的一层皮。然后砍下与皮子一样长的甘蔗，作为战利品，只把削下来的皮摆放在地上。大家继续进行，这样甘蔗越划越短，直至划完，再接着划第二根。几个来回，放在地上的皮长短一目了然，短的就付甘蔗钱。

　　划甘蔗可一个人出一根甘蔗为本，也可由一人先出一根甘蔗，划完后由输者给出甘蔗者补钱，更多的时候是大家为了好玩，自觉拿压岁钱买甘蔗或拿家里过年吃的甘蔗玩，比谁的本事高。因为那时甘蔗很便宜，所以这样的游戏即使玩上大半天，不过才一捆甘蔗的价钱。小孩子在一边当啦啦队，又可以吃免费划开的甘蔗，大家都兴高采烈，完全是过节的气氛。
　　这些植物中的甜品，大约南方都比较常见，而作为一种游戏来玩的，恐怕只有特别会找耍法的四川才会有吧。现在呢，文明的都市人都彬彬有礼，谈着粉子、喝着咖啡、执行AA制，哪儿再有这种侠肝义胆的英雄游戏……

来源：华西都市报（2019年1月30日）