噼里啪啦！噼里啪啦！“哦，陈家今年第一家吃饭。”老蔡手里一边擀着肉馅，一边说，大年三十的年夜饭开餐前都要放鞭炮，大家都在较着先放鞭炮的喜劲。“我们也快了，只剩最后一道菜了。”妈妈把一碗碗的美味端上了桌子。

吃饭前要进行祭祀祖先的献饭仪式，餐桌四方各摆上一副碗筷，碗里添了一小坨饭，筷子要在碗上平放，筷头筷尖要摆放整齐，酒杯里倒满了酒，摆好后，我和妈妈就站在老蔡的旁边大气都不敢出一口，生怕一口气惊扰了神灵。献饭之后摆上我们用的，终于可以吃饭了。我们这里家家户户年夜饭的餐桌上至少不会少于九种菜，习俗要吃“九大碗”。我最爱凉拌猪肚、猪肝干、圆子、火腿肉。

小时候我家每年年头买两只小猪养着，什么红薯呀、玉米呀，小麦呀，都给它们留着的，到了年尾猪长得肥头大耳，足有三百来斤，一头卖了换钱交学费，一头杀了做成腊肉，全年几乎不买新鲜肉。而猪肚、猪肝、火腿就一定要留到过年才吃。

制作它们可有一番折腾，先要在表面抹上一层食盐，腌制一周，再取出来用热水清洗干净，然后用竹子篾片把猪肚、猪肝撑开，像小房子似的，再在屋檐底下晾晒它们，每天早上晒出来，下午收进去，挂得高高的，怕被什么东西叼了去，又高又重的木质楼梯天天抬进抬出，我也跟着忙前忙后打打下手，还得经常检查有没有苍蝇下的蛋，如果有就得赶紧清理了，抹上更厚的盐巴，再来晾晒，直到水分蒸发完，就收起来，等着过年了。

大年三十的早上先把这些腊肉挨个清洗一遍，再一锅炖上。中午时就熟软了，猪肝、火腿直接切片装盘，中途我会收到一个火腿上的大骨头，那叫一个香呀，就啃它都足以了，平常想想都要默默吞口口水。

老蔡凉拌的猪肚很有特色，先切成条，加入地里扯回来的新鲜香菜、保宁陈醋、花椒粉，酸酸香香的，过年全是大鱼大肉，这道菜清清爽爽的反而受欢迎。

过年一天做的一桌子菜，要吃到初三、初四才吃得完，每年也乐此不疲，还期盼着那一份忙碌。以至于现在的我一到大年三十那天，一定起得早早的，去置办年货，如今菜的品种更多了，有虾有鱼，老蔡也“退居二线”在一旁默默给我打下手，尽管我做不出当年老蔡的美味，但那份念想必须亲手实现才算圆满。