□聂作平

横江是一条江。金沙江的最后一条支流，从云贵高原的草海出发，似扭动的长蛇，又似灰白的绳索。中国的河流大多自西向东，它却不拘一格地从南往北，好像横着身子，古人便命名为横江。

一路都是崇山峻岭，横江伏着身子，沉默地深切而过。我从地图上观察过，在横江两岸，有不少高耸的绝壁，直上直下的高度超过了500米。我曾设想，如果有恐高症的人站在悬崖边鸟瞰横江，一定会有一种酒醉般的眩晕。惟有白色的大鸟，迎着江风，横在横江上空，像是天空爆出的一朵朵细小的白花。

如此崎岖零落的地表，平地是一种奢望。大凡有个三五百米相对低缓的平坝——要么是横江拐弯处冲积成的小坝子，要么是高山上的台地——总而言之，只要有平坝，一定会成为城，成为镇，成为村。最不济，也会成为三五户人家的安身立命之地——他们在这可怜巴巴的平地上，搭起房屋，种下土豆和玉米，一代人或是几代人的岁月就在大山的皱纹里徐徐展开。在不为人知的边地，有一些不为人知的人生。

当横江即将注入长江，距两江交汇只有十来公里的地方，横江拐了一个弯，水势减缓，左岸冲积成一块难得的平坝。这里，自然也会成为聚落。

这聚落，是一座镇子，也叫横江。横江是一座镇。

几百公里的横江上下，惟有这座镇子，才以横江命名。

镇是古镇。古镇的意思，意味着它有故事，有历史，有人间烟火的幽深记忆。

我穿行在横江的街巷间，我看到了那些昔年的建筑：高大巍峨的碉楼，中西合璧的民国别墅，乱石堆砌的围墙，青石板铺就的小巷。我也看到一株高大的榕树，它那庞大细密的根须小心地扎进围墙，沿着围墙的走向蔓延出去几十米，成为对锲而不舍的最佳注脚——与它相隔最多几十米的地方，一条笔直的铁轨从远方来，又向远方去。我想，坐在火车上的旅客，漫不经心地探头一看，他看到的是一座略显杂乱的镇子，而镇子一侧的这株榕树，或许会给他留下难以忘怀的印象。

作为宜宾南部四十公里的水陆码头，在漫长得难以忍受的过去，由四川通往云南乃至境外的五尺道就从横江镇经过。至今，那些上了年岁的老人，还能指认当年的道路如何延伸。

马帮和背夫是活跃在古老商道上最常见的熟客，不过，横江一带，行走的却是牛帮。吃苦耐劳而又沉默寡言的牛，驮着食盐、丝绸、茶叶、洋货，行走在横江之滨——牛的沉默恰好与江水的沉默遥相呼应。走着走着，牛便老了，商人也老了，镇子也老了，惟有江水，依然年轻，依然不舍昼夜，逝者如斯。

横江是一种生活方式。我躺在横江之滨一座四合院的二楼上，从我的窗户望出去，近处是一株高大的榕树，同样有着庞大而细密的根须，但没有围墙把它阻挡，它就不用生长得那么锲而不舍。榕树一侧，是一幢足有上百年历史的西式别墅，早已人去楼空。木制的楼板，走上去，发出清而脆的轻响，如同民国年间黑白电影的布景。更远处，是横江。瘦瘦的河水，在阳光下闪烁着白而灰的光，柔软，固执，让人有一种梦游的错觉。

五尺道水陆码头的繁忙自然早就不再，古镇显得异常宁静。镇里多的是茶馆，八仙桌、长条凳、盖碗茶，茶客们坐在漏进屋子的阳光下，用方言谈论远方的世界。对外面的世界来说，横江是远方；对横江来说，外面的世界也是远方。

在横江，我看到一个老妇人在家门前认真地用一柄小刀划鳝鱼，那将是今天餐桌上最受欢迎的一道美食。一个胡须飘飘的长者站在巷口，含笑看两只燕子在檐下筑巢。一个年轻的妈妈拉着刚学走路的孩子，走过来又走过去，孩子的笑声与燕子的啁啾纠缠在一起。一个八十岁的老纤夫唱起了横江船工号子，同行的张新泉先生曾经是纤夫，并且，与老纤夫同庚。于是，他们手挽着手，在春天的阳光下拍了一张合影。阳光把他们的微笑定格在风中。四周响起了掌声。在古镇，纤夫和新泉先生的白发水乳交融。

很显然，时间在古镇的脚步相对要慢一些，一日如同一年，一年如同一生。

所以，当古镇自产的苞谷酒把我灌得有七八分醉意时，我迈着踉跄的脚步往客栈走去，我忍不住想：在横江河畔喝茶的人是有福的；在榕树下抽叶子烟看天色的人是有福的；坐在老茶馆里打盹的人是有福的；唱着小燕子穿花衣年年春天来这里的小姑娘是有福的。我还忍不住想，如果我能够留下来，在镇子上讨一个干净的乡村姑娘，和她一起开一家小店——比如茶馆，比如卖油条豆浆的早点摊，比如杂货铺，那自然也是有福的。

不过，仅仅想想而已。作为一个外来者和观察者，我将在短暂的停留后离开。横江只是我经行过的众多城与镇中的一个，它并不特别出色，当然也并不特别普通。

所以，古镇的福气，属于八十岁的纤夫，属于八岁的小姑娘，属于身材黝黑的农人，以及认真划鳝鱼的老妇人和她的看燕子筑巢的老邻居。

一言以蔽之，横江属于那些真正沉入横江的人。就像横江的水，只属于游动在横江里的鱼。鱼们游得累了，就会在回水处停下来。清澈的河水倒映着蓝天白云，鱼们像是游动在天上，游动在我们这些过客的头顶，又高又远。