寻味 品味 体味

剑锋散文诗集《剑煮红颜》读后

苗 勇

剑锋是我的老乡兼文友,我对他的印象正如他的好朋友聂作平描绘的一样:他是一个爱酒、好色、好诗、好义的人,长得极富特色,个儿不高,微胖,颇有男人味。他让我感动的是他为拙作《晏阳初》一书,花了半年多时间,写了近2万字的评论;让我对他有点不“认可”的是他那鲜明的个性,总觉得这人不易接近;让我万万没想到的是这么一个“五大三粗”的“老男人”对历史上有些“声誉”的女人研究得这么透,还专门出版了散文诗集《剑煮红颜》。出于好奇和感动,我忙里偷闲,定向阅读了《剑煮红颜》,还真让我眼前一亮,忍不住想要写点什么。

《剑煮红颜》是一本与众不同的书,剑锋用诗意化的语言,为65名中国古代女性画像,匠心独运,形象逼真。该书由团结出版社出版发行,分“才女系列(宣纸上的精灵)”“美女系列(英雄的一口闷酒)”“皇女系列(皇权的高傲身份)”“公主系列(交换的名片)”“艳女系列(流浪的婚床)”“女英雄系列(高擎的灵魂)”“神话女系列”(精致的歌唱)7个章节,文字优美,个性彰显,刻画到位……这在中国是先例,放眼世界,也不多见,值得寻味、品味、体味。感受最深的是以下几个方面:

——女性的美与力量。女人是绵延社会的母体,也是人类永恒的话题。写女性的名篇佳句很多,仅写女性美的,大家熟悉的“蒹葭苍苍,白露为霜。所谓伊人,在水一方”“回眸一笑百媚生,六宫粉黛无颜色”……就连女人眉、眸、嘴、腰身、气质、才华的佳句,大多数人都能说上个一、二:“眉如远山含黛色,眸似秋水映月明”“眉似远山不描而黛,唇若涂砂不点而朱”“娴静似娇花照水,行动如弱柳扶风”“气质美如兰,才华馥比仙”等。自然,写女性力量的也不少,“女人的力量无穷大,她可以创造人类,也可以毁灭人类”“女人是月亮,光线柔和,但能照亮夜空。女人是地球,怀抱万物,宽大无边”等。现实中,女性力量更是巨大的,“男人征服世界,女人征服男人”“女人能顶半边天”……女性美是孕育、滋养、宽容、含蓄、扶助和挚爱的美,是女性阴柔的至美,是那种像土地盼望丰收果实时的慈爱、滋养、柔润的至美。

《剑煮红颜》全部写的是女性,不仅有中国古代四大美人、秦淮八艳,也有公主皇后和神话传说中的女性。这些都是些文化脉络里有名的女人,她们在历史的当口或停留、翻飞,或高蹈、升华,成为历史上深邃而耀眼的符号,在人世间让人念念不忘。我读《剑煮红颜》,更多读到了我国古代女性的美与力量。比如写女性美的:傅善祥“一朵姊妹花开在太平天国遍地枭雄的眼眸中,开在南京城琥珀晶莹的夏天”,写给天才贺双卿“天才,如一粒雪”,写给冯小青“垂帘只愁好景少,卷帘又怕风缭绕”,永泰公主是“一朵无尘的花,别在嵩山的半腰,即使是无语,或者是无泪,奔入尘世都是一朵绝世的好花”,关盼盼“樊素口,小蛮腰,星疏风凉,清澈的湖水深藏着礼教的目光”,苏小小却是“一朵娇小的花,在西湖上荡漾”,而小凤仙是“一束将军的水仙花”,苏三娘则是“洁净的花,玩命的花,有毒的花,奢香的花”……写女性力量的也不少,比如班昭“把《前汉书》修成皇帝的口碑传唱于史,把自己的经历修成后人景仰的曹大家”“生能让一个朝代笑,死能让一个朝代哭”;管仲姬“我看到一双举起的手和锋利无比的刀子,在一个男人的眼前摇晃”;李清照“你是傍晚的一截云,点起草原上的狼烟。你是宋朝的一块大椽,搭建史册上滴血的文章”……《剑煮红颜》体现女性美和力量还很多,最具颠覆意义的唐朝女皇武则天,她的才能和个人魅力,又无不让那些男性大臣们臣服;西汉的窦太后辅佐了三朝皇帝,北魏的冯太后开启了促进民族大融合的孝文帝改革,她们甚至比当时的男性执政者们更有智慧,更具眼光。

女性在社会中扮演着不可或缺的角色,《剑煮红颜》中所涉女性皆是历史津津乐道之人,她们或以慈悲美化社会人心,或以忍耐化解暴戾之气,或以灵慧增加人间色彩,或以和平创造大众福祉,剑锋以独特的视角和深邃的思考,探讨了女性在社会中的地位和价值,并通过细腻的笔触,描绘了女性的慈悲、忍耐、智慧和和平。特别是剑锋平民化的视觉更像一柄锋利的手术刀,把历史本真——或残酷,或悲壮,或酸楚,或温情的历史本真一一呈现在读者面前。历史便不是冷冰冰的典籍,而是具备了人间烟火的温度和诗性的高度与厚度,让这些女性在人类社会中地位更加真实,也变得崇高,不可或缺。比如:美女李师师,她一生情人有皇帝、有辞人、有浪子,本来她的身体只是凡夫俗子丰盛的晚餐,皇帝却抢了百姓的饭碗。于是,她给了徽宗一枕醉梦,给了燕青一纸赦书,给了周邦彦一杯别离酒,留给史册的是扑朔迷离“一杯即醉”的背影。解忧公主如何解忧?就是看护,看护男人,看护国家……读《剑煮红颜》,让我们重新审视了女性在社会中的地位和价值,感受到了女性的美和力量。

——作者的恒心与坚守。读《剑煮红颜》让我对古人造的“恒”字理解更深透,一个“忄”,一个“亘”字,在心中亘古不变。《剑煮红颜》是诗人、作家、纪录片导演赵剑锋以全景式、充满画面感的方式创作的一部散文诗集。2005年开始酝酿,2023年结集出版,历时18年,用他自己在书的后记中的话:“写作时间跨度之长,常常令自己生厌。断断续续,写写停停,就像一匹散落草原的瘦马,不慌不忙,吃饱了走两步,饿了又啃几口,不争朝夕,也不争春秋,只享受这片草原带来的惬意与快感”。我知道剑锋这话说的是真话,还能感受到他写这本书之艰难。正如著名诗人熊焱所说“这本书的难度在于是一种‘受限的写作’,需要收集资料和考证典籍,且不能颠覆历史人物和神话故事约定俗成的美学价值”。一方面收集梳理筛选难。中华文明浩浩荡荡5000年,皇后、公主都很多,西安等地都有帝王陵、北京有公主坟,美女、才女也是灿若星辰,艳女、英雄女、神话女更是多如牛毛,作者只有侧重写一些有代表性的人物来触摸那个时代的印迹。这就涉及收集筛选甄别,首要的是把中国古代有名的女性尽可能请出来,仅这个活儿用笔者老家的话都“吓死仙人板板!”,更不说“选谁不选谁”。千难万难中,剑锋最终从中国历史与神话里整理出100余位经典女性形象,又精选了65位,包括“亡国三笑”妺喜、妲己、褒姒,神话故事中的女娲、嫦娥、织女等,这让我充分理解剑锋在他新书分享会上所说的“书到用时方恨少”,写的过程中常常“搁浅”“断气”了。另一方面个性化刻画难。苏联诺贝尔文学奖获得者鲍里斯·帕斯捷尔纳克曾说过:“一个作家的伟大与题材本身无关,只和题材能触动作者的程度有关。”一定程度上作者的情感和温度决定作品的高度。诗是作者的真情流露。人生说是短暂,其实也还漫长,少则几年多则几十年,甚至上百年,一生经历的事情还不少,更不说剑锋选取的这些人,写什么?怎样写?前提至少需要了解掌握每个人物所处时代背景、生平事迹,其工作量只能用一句四川人常说的“妈吔!这不累死人啊!”再说每个人物要刻画得栩栩如生,仅对人物了解还不够,还得“吃透”,只有这样,才会通过人物的言行生情,甚至感动,这都是一个特别漫长的过程,需要《荀子·劝学》中“锲而不舍”的精神。据我了解,剑锋为了更好地书写这些“红颜”,他沉入到浩瀚史料中,挖掘她们的生平事迹,了解她们所处时代的政治制度、民俗风情和生活环境,以及她们身上发生的经典事件的前因后果,从中寻找最能触动自己的“特写画面”,再用散文诗的形式进行创作……德国诗人席勒说:“只有恒心可以使你达到目的”,像登山一样,只有不屈不挠,才能走到山巅,并登到高点。剑锋在他新书分享会上讲了这么一个故事:2006年遇到刚从大学毕业来单位实习的曾瑞虹同学,我给她说了我的创作计划,她便主动承接帮我收集相关资料的繁琐任务,直至她去了新单位上班,基本按我的写作框架添置了不少背景资料。如今她的孩子都快上中学了,我怀中这个长得缓慢的“孩子”才即将临盆,这也充分体现作者毅力、意志力、专注力,真可谓“时间砥砺信仰,岁月印刻初心”。

常言说“感动自己,才能感动别人”。说句实话,《剑煮红颜》是我能读下去为数不多的一部散文诗集,除剑锋是我的朋友外,关键是他的执着和坚守,将这些人物形象游刃有余地表达了出来,都可以让人们感受到剑锋的真诚,对所写的人、事、物有身临其境的感受。唐代张祐说“精华在笔端,咫尺匠心难”,书中对于人物恰当把握与深度揭示,每一个美女画像饱满且传神,极具吸引力,每个人物不是面面俱到,而是在对每个人物生平事迹“烂熟于心”基础上,突出特色、尊重历史评价,个性化的刻画升华让人物栩栩如生。比如:管仲姬是“书坛二夫人”,作者写她是《宣纸上的黑夜》《笔墨荡漾生锦绣》;李清照是宋代女词人,作者不写“才”,而写“爱”;庄姜美色、美德、美才,但人生并不美好,总要搭上悲惨命运,成为《开在君王袖口上的花》……人物形象个性化,需特点特色抓得准,刻画入微,这是时间、耐心和专注“堆”出来的。纵观全书,与成都深度相关的卓文君和薛涛,是让剑锋花费最多时间与精力的两位女性形象。剑锋在成都生活30多年,他对两人曾经的生活环境非常熟悉,也线上线下翻阅了很多典籍资料,观看了一些影视作品,深入了解她们的人生轨迹和经典事迹。剑锋对我讲:实际上,在10多年前,他就完成了写给卓文君与薛涛的散文诗,在《剑煮红颜》成书前,又进行了二次打磨修改。他说:“最初的创作个体情绪化比较浓,十几年后再看,有些犀利、主观的情绪已平复下去,再把现在的认知融入进来,结合了历史的综合因素,也更注重情绪的控制和表达”。写卓文君时,剑锋抓住她与司马相如的相对关系,一首《私奔给夜色看》再现了两人之间跌宕而细腻的感情:“不为荣华的离去,诗酒逍遥,风月无边。雪溶的太阳爱人,是不可回头的阻挡。”写薛涛时,他更多聚焦浣花溪和薛涛笺,觉得这两样风物更能触发读者共鸣:“万里桥边女校书,在寂静的倾听里放声大哭……干旱的大唐,源于一滴水的思考,这滴水照映着锦江边的夜空。”读《剑煮红颜》不仅仅看到一个个神灵活现的红颜,更读到了作者的恒心坚守、锲而不舍、庚继前行。

——行文的独到与匠心。唐代王土源《孟浩然集序》:“文不按古,匠心独运”。《剑煮红颜》之所以受读,就是作者匠心独具,方成精品。

一则是看似散淡随意,实则有章有法。就创作手法而言,看似没有章法,东奔西撞,有记叙的、抒情的、评论的、批判的,有的仅人生的一个切片,有的结合人物的一生进行综合写作,有的抓取历史的一个小截面进行诗歌化呈现,有的将相关人物糅杂在一起进行全面铺陈下笔……实则总体上按时间先后顺序的脉络,进行人物站位,手法新颖、不拘一格,点线面结合,历史当下未来结合,时间空间相结合,勾勒出来了诗意书写的女人世界和文化图景。比如:写秦良玉采用公文写作手法,每一部分还有一个总结式标题,第一部分“露宿风餐誓不辞,饮将鲜血代胭脂”;第二部分“蜀锦征袍自剪成,桃花马上请长缨”,第三部分“试看他年麟阁上,丹青先画美人图”。写樊梨花又不一样,不思不想不结合还真觉得有点散,不写人而写“点将台”“火焰山”“鸣沙山”。写给嫦娥,不是写爱情,而是记广寒宫,故曰:《月中记》,构思独到,让人称绝。从书中人物来说,个个都是了不起的“人物”,不乏“闭月羞花”“雁落鱼沉”的美貌,不乏“惊天动地”“彪炳史册”的伟业,不难看出作者采用的姿态是平视,对人物塑造特接地气,以平静细腻的笔调描写她们日常的悲喜、人生功过,有大事有小事、有细事有琐事、有奇闻有轶事,关键是作者既能“沉”得进去,又能“跳”得起来,在描述的同时还时不时揉进自己的观点和评价。这是此书的最大特色,也是其核心密码。比如:“荷叶田田,荷花翩翩”,是“何仙姑”还是“荷仙姑”这都不重要,总之《持荷》的人已飞身入天。又比如:董小宛,“她爱才子,但才子是有毒的花,开在悬崖的风景,只有断脖式的仰望”。千金公主“男人是一道药引,千金公主用过,武后继续服用,药入三寸肌肤”。写方春公主时“眼前的一滴清泪,才是今夜唯一的亲人”……这些历史中的圣人神人高人,在作者读者眼里都还是凡人、普通人。

二则是行云流水的诗性品格。《剑煮红颜》吸引住我的最重要一点,还是它的诗性品格。可以说《剑煮红颜》具有诗情、诗意、诗象、诗味、诗境及其五个方面的有机组合,形成了充满诗性的艺术形态,之所以同时具有五个方面的诗性,主要是作者对他的历史人物熟知,加之作者自我身上的诗情画意本来丰富,而作为他写的这些历史人物一个个都具有特殊光亮,而作者在他的作品中以自我之情,点燃了作为被观照对象身上的火焰,再加之作者采用散文诗表达形式,更好地表达时间因果和人物关系,世间印象和现实真实,使其具有轻盈美、机趣美、意境美、哲理美等散文诗美学特征,能引发读者自己联想补充,获得一种创造性的阅读欣赏体验,产生思想上的共鸣和启发。因此,自我诗情与他者的诗性光芒相统一,散文的壳和诗歌的魂,有力地成就了这部文学作品卓越的诗性品格。比如:剑锋写被尊称岭南“圣母”冼夫人“她历经梁、陈、隋三朝十帝,始终秉持唯用一好心,护国佑民,成为岭南人民的主心骨”。写穆桂英“穆柯寨的寨子不大,刚好装下半个宋朝。穆桂英的本事不大,刚好救下整个宋朝。穆柯寨的山,心里装着一个缤纷的世界。穆柯寨的水,身披万丈阳光。穆柯寨的花草树木,各有各的活法”。写给第一位女性军事统帅妇好“风往北吹……风往南吹……风不停地吹……”写给赵姬“望一眼蓬勃的初恋……望一眼八百里洞庭……望一眼手中的国家”等,都体现出诗歌的蓬勃之美。

三则是灵动优美的语言。《剑煮红颜》吸引住我的,还有剑锋对诗性语言的经营与建构。《剑煮红颜》中剑锋用独到的思诗之语,对诗歌所表现的人物加以精妙的解构,从中建立自己的语言世界。除具有浓厚的抒情因素,还存在一些哲理与情趣,因而形成了一种智性诗歌的语言,让我们能感知到汉语之美、声韵之美、图案之美与线条之美,在阅读中让我们受到视觉与灵魂的撞击。这方面的诗句书中比比皆是,比如:骊山姥姥“手握救世秘方的人,心里的余温始终没有散去。信仰大道的人,眼里的山水都是自带光芒的修持”,骊山有两处法门,一个是进山的路,一个是下山的道。进进出出的,只不过是人间往来的风。再比如写给王聪儿“转战南北的莲花,一生都在行走”“莲花失去水分,宛如凝结干涸的血脉”“帝王好博戏,博的是闲情逸致的独趣。迟昭平博戏,博的是老百姓的一条活路”“无限江山,一晌贪欢”……书中有时还出现了部分古诗词,其语言表达的简洁、精准与现代散文诗形成互文呼应,能看出来作者具有相当深厚的文言功底。女娲娘娘是大地之母,创世之神,剑锋仅一句话概括:创造:给世界一个满意的眼神。文成公主为藏汉友好作出巨大贡献,作者只用一个字“桥”,精准而深刻地表达了创作意图。《剑煮红颜》中美好而富有意蕴的句子俯拾皆是,这得益于赵剑锋对诗歌天生的“拿捏感”。他对文字非常自如地调兵遣将、排列组合,将真实的历史内化于心,外化于行,形成充满个人认知的文字书写。“鹊桥崔嵬河宛转,织女牵牛夜相见”的牛郎织女,她们的思念“仿佛是一枚邮戳,幽幽墨香,烙下阵阵相思,奔赴未知的征途”。醉打金枝的升平公主“贵为金枝的人,正如蝴蝶为花打开的伞,即使有风雨的经过也会收藏一片馥郁的馨香”。还有人们熟悉的祝英台《双飞或羽化成蝶》“蝴蝶是我,命里双飞的不是我;翅膀是我,卷起风暴的不是我”,鸳鸯蝴蝶只是梦一场;又如白娘子“娘子姓白,也可以不姓白,她的姓氏是随机的,不问青红皂白”等等。

再则是对散文诗文本写作的再探索。散文诗的语言,因为在张力上需要自由发挥,所以长句子不可避免;而意境上的画龙点睛又需要在密度上进行内敛化处理,对辐射性抒写进行以一当十的词语调控,所以诗一样的短句便出现了。它们在《剑煮红颜》书里彼此呼应,心手相连,联动着诗人的奇思异想。他将历史人物“翻译”成诗意化、文学化的现代语言,来重新表达和描述这些女性形象,很多篇章都让人印象深刻。比如:孟姜女缝制九件寒衣:可御三层霜,可御五里冻,可御冷血砖,可御劳累苦,可御心中寒……针在肉里扎,线在心上飞,心爱的人啊,何时还?在《剑煮红颜》中,剑锋保留了散文诗的短、巧、精,也尝试以长文形式进行创作。在创作“九件寒衣”时,有歌剧的意境、有民歌的调式、有排比修辞的介入、有大开大阖的想象空间。“短”的比如:他写给杨玉环的《刀锋与琴弦》中,一句“荔枝正在赶路”,短短六个字生动夺目,将人带入“一骑红尘妃子笑”的古诗意境与历史场景。而“刀锋”与“琴弦”的刚与柔,是贵妃经历盛宠也承受灾祸的“两面性”交互呈现文本美学的映照,也恰是赵剑锋的文风,兼具了锋利与缠绵、叙事与哲理的个性书写。“长”的比如:“亡国三笑”,作者用相对较长的文本去表达,这是作者的后期作品,厚重、内敛、理趣,集中使用数字小标题,短中见长,长中见短。比如写给褒姒的《烽火台积攒的笑声》共分了7个小节,以极其微观的视角来还原宏大而悠长的历史画面,将叙述与情绪巧妙融合:“诸侯急了,美人笑了。美人笑,可以抵挡千军万马。”没有谁能抵挡得住美的惯性撞击,美的诱惑就是一种致命的惯性撞击。

总的说,《剑煮红颜》无疑是一部作者用心灵淬炼的非常完美的作品,作者通过散文诗形式描绘一幅幅由远古奔征而来的绝世画面,印证着他全身心着力抒写的“红颜世界”,达到了形神具一的完美契合,合成了一道美而且足的风景。

岁月从不败美人,岁月也从不败女人,岁月也不败爱美人更爱女人的男人。

作者简介

苗勇,生于四川巴中,现任四川省总工会副主席。1986年开始发表作品,2007年加入中国作家协会。先后出版诗集《山韵》,散文集《山民》《散落的文字》,杂文集《小曲乱弹》,文论集《星星点灯》,报告文学《丰碑》《直面地震工会旗帜高高飘扬》《见证天使》《生命芦山》,长篇小说《曾溪口》《晏阳初》等16部,报告文学《丰碑》获2004年首届报告文学奖,《巴山背二歌》获第二届全国职工新创歌曲奖和四川省“五个一”工程奖,长篇小说《曾溪口》获第七届四川文学奖、梁斌长篇小说奖、成都市“五个一”工程奖,《晏阳初》获首届李劼人文学奖、大巴山文艺推优奖。

特别提示

转载请注明:“来源:方志四川”

来源:四川省地方志工作办公室

文/图:苗 勇(四川省总工会副主席,知名作家)