从木船到大桥 渡江方式大变迁

何春梅

我的家乡在江南镇。江南镇是四川省宜宾市南溪区一个江边小镇。金沙江、岷江在宜宾汇合成为万里长江，首经南溪，滚滚东流，故称“万里长江第一县”，拥有1500多年的建城史和长江上游迄今保存最完整的古城墙、古城门。孕育了五粮液鼻祖邓子均，革命先驱孙炳文，兵工泰斗、统战功臣刘鼎，书法名家“字妖”包弼臣等历史文化名人；开国元勋朱德元帅也曾在南溪生活7年之久。

南溪古街纤夫雕塑

对于生活在长江边上的家乡人而言，平安快捷的出行方式，有助于提高经济收入、生活水平和生活质量，影响着家乡人民的幸福指数。新中国成立70年来，祖国加大对农村地区的经费投入，各级党委政府不断完善基础设施，改进出行方式，打破了“隔河一千里”的交通瓶颈。

父辈的记忆 拉纤行船的艰辛

20世纪六七十年代，对于沿江而居的人们，木船是他们出行的重要交通工具。木船，靠的是人工推桡、拉纤。拉纤的真实情形完全不同于流行歌曲《纤夫的爱》中的浪漫喜悦，而是承载着数代人的艰辛历程。

听父辈们讲，拉纤是一件痛苦的差事，顺流放，逆水拉，一人掌舵，二人推桡，多人拉纤，岸上拉纤的大约6—10人不等。木船可以装货，也可以载客，每次出行，经常是旅客惊心，船工提心吊胆，风险极大。从我的老家码头到南溪城区是逆流而上，先要拉纤，几个精壮的男子，肩膀上稳稳地挂着粗厚的纤绳，为了避免皮肉之苦，纤绳的一端需要系上很宽的厚实的布。他们沿着河边吃力上行，身体往前倾侧，几乎与地面形成30—45度。他们沿着江边石壁，走过荆棘杂草，淌过水坑淤泥，任凭风吹雨打，号子声声在河岸上响起，他们用坚定的步伐丈量着家与城市的距离。汉子们把木船拉到南溪城区斜对面的江南丁丁石码头，靠岸后纤夫全部上船排列好，准备开始“抛河”，让木船顺江而下，由掌舵的船工把控方向，借助江水的冲击力，准确地到达城区的大南门码头。俗语道：船装千金，掌舵一人，充分体现了掌舵人的重要性。此时，舵工、桡工要步调一致，齐心协力，稍一疏忽，便会造成木船“打张”（木船被冲入长江正流），甚至顺流而下，偏离目的地。听父亲讲，生产队每安排一次进城，拉纤的人员都会有调整，出行的时间有时是一天，早出晚归；有时候要在城区住上一夜，第二天早晨才回去。路中的艰辛可想而知，短途水运都如此艰险，长途水运的艰险自不待言。这样的拉纤出行方式持续了很长时间，拉纤成为父辈们苦难时代的缩影。

拉纤行船的历史由来已久，现在，拉纤行船的场景不再有，但是纤夫古栈道依然存在。2009年，宜宾市文物考古人员在江安麻衣坝王爷庙的峭壁下，发现了一条有千年历史的纤夫古栈道，紧靠江边，全长约2公里多，均建在临江的悬崖绝壁上。古栈道建在石壁间，宽约50厘米，仅能容一人通过。在悬崖间逶迤而行，这就是当年纤夫们唱着船工号子拉船的路径。沿途分布的精美石刻、铭文多达10余处，尚能辨清的有清代乾隆五十三年（1788）长江发大水的记载等，极具文物考古价值。

求学的历程 铁船往返的危险

到了80年代，铁船代替了木船，机器代替了纤夫，给人们的出行带来了方便。家乡的机动铁船有短途的，可以到达江安南溪城区；也有长途的，可达宜宾泸州。铁船装人载货都比较多，船舱里左右各一竖排长凳，船舱中间横放着许多长长的木条凳，乘客们稳稳地坐在船舱里，悠闲地闲聊，小孩们欢快地嬉戏，声音超过轰隆隆的机器声。南溪城区以前有五个水运码头：由西到东依次是西门码头、广福门码头、大南门码头、皇东门码头和东门码头。其中最热闹的要数大南门码头，它背靠长江边上迄今保存最为完整的城楼城墙“文明门”。面对6台62级石梯，人们必须要有极好的体力，才能将货物运送上去，之后便出现了专门以搬运为生的“挑夫”“棒棒军”等人群。

“文明门”

6年的中学时光，逆流而上到城区求学，顺流而下回江南老家，每次乘船都是一次青春年少的欢快旅程。不曾忘记，几个小伙伴相约到沙嘴上（老家的码头）等候，排排坐在江边大石头上，任由江水轻吻着小脚丫，远望对岸的群山、茂密的竹林、江面飞过的水鸟，回想着学校的点滴，陶醉了。

“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。”站立船头，任河风吹乱头发，那两岸的美景便一遍遍镌刻在我的脑海里，荡涤在我的心里。江水碧绿，船儿前行时泛起的水花洁白无瑕。春暖花开，两岸漫山遍野的油菜花镶嵌在油绿的麦田中，黄绿相间的巨型横幅让你细细品味，两岸的连山与竹林也渐渐从船的两侧退去。不时，白色的水鸟盘旋在船头，便又轻捷地滑翔到远方，不觉吟诵杜甫的“江碧鸟逾白，山青花欲燃。”

然而，如果遇到起雾天气，船会停航，即“封渡”，即便是到了城区对面的江南码头，也只能“望江兴叹”了，等到大雾消逝，铁船过江到岸，集市上的人都快要散了，大伙的瓜果蔬菜便不好卖，只能折价处理，失望而归了。更恐怖的是每年夏天涨水季节，水流湍急，铁船逆流而上，既缓慢又惊险。每次当铁船开到南溪城区东边的九龙滩（地名）时，那里地势险要，乱石交错，铁船要铆足劲才能冲上去，所有的乘客都会屏住呼吸，心里默念平安。记得我上初三那年的一个夏天，船艰难地冲上九龙滩之后却又被湍急的江水冲下去，并且碰撞到江边的大石头上，船身左右摇晃，船舱里的人都被吓得哭天喊地，幸好船长经验丰富，及时稳住船身，才避免了一场事故。

但是，江水无情，长江上铁船事故偶有发生，那些都是血的教训，给人们带来恐惧。1998年7月12日，南溪临近的江安县发生特大沉船事故，死亡5人，下落不明88人；2013年5月2日，“川南溪客”客轮从宜宾市长宁县出发，途经江安县，将前往南溪区广福门。铁船行至江安县与南溪交界的大石盘水域时，与一艘运砂船发生碰撞，导致船上16人全部落水，造成6名乘客溺亡的悲剧。从此，从老家到城区就再也没有铁船运客了。

南溪仙源长江大桥开通仪式 新起点

后来，随着振兴乡村发展步伐的加快，在各级党委政府的领导下，家乡人民修建了沿江公路，摩托车、面包车和私家车也逐渐多起来，极大地缩短进城的时间和距离。但是从老家到南溪城区，依然要坐车到城区对面的江南码头，再坐横渡船，依然要受起雾封渡和载客人数的限制；要么绕道江安城区，经过江安长江大桥，再到南溪城区，历时约2个小时。

白天要进城尚可以，到了夜晚有突发情况比如生病，那就没辙了。只能先乘车到码头，然后坐船，且不说费用的问题，夜间行船的危险系数极大。记得2011年端午节前的一个深夜，住在城区的我接到老家村主任的电话，我的父亲在老家突发疾病大出血，情况危急，邻居们帮忙呼叫120救护车。因为南溪城区的车无法过河，就只能让江安县的救护车来接，在村主任的全程陪同护送下，父亲被及时送到医院。而几乎同时，我们一家人开着车，一路狂奔，奔向江安县人民医院。夜阑人静，我们的车与120救护车隔江并行，与时间赛跑，与生命赛跑。路边的风景模糊了我的双眼，“可望而不可及”的急切煎熬覆盖了镇静和理智，我不禁一路嚎啕大哭。后来父亲因抢救不算太晚，侥幸存活了下来。每当回想起那晚的情形，仍然心有余悸，却始终铭记乡亲邻里对家人的帮助，铭记危难时刻党员干部的责任担当。

安全快速的过江方式是所有家乡人的梦想，对跨江大桥的渴盼已经成为人们对美好生活的向往和追求。

时代的变迁 双桥飞架天堑变通途

2012年12月26日，南溪长江大桥通车啦，它是万里长江起点上的第一座现代化特大型悬索桥梁，其主跨跨度及规模在四川省内位居第一，被誉为“蜀中第一跨”；是成渝地区环线高速公路宜泸段的控制性工程之一，实现了南溪高速公路零公里的突破，解决了南溪到周边城市的出行问题，到邻近的江安县的车程则由1个小时缩短到15分钟，到宜宾、泸州、成都、重庆都更为方便快捷。周末闲暇时，家人朋友驾车出行，快捷且方便，在繁忙的工作之余也能尽情地奔赴“诗和远方”。

7年之后，梦想再次升级。2019年1月30日，总投资6.5亿元历经3年多建设，南溪仙源长江公路大桥正式通车，结束了43万南溪人民千年摆渡的过江历史。自2013年以来，四川省已累计建成渡口改桥梁900余座，受益群众达千万人。此桥是我省首个渡改桥PPP模式的项目，被列入国家规划的长江干线新建过江通道重点项目，实现了江南镇和南溪城区两岸居民安全出行，并成为两岸省道路网连接最重要的交通枢纽，大大增强了周边城市经济联系，促进了区域协同发展，开启了南溪跨江布局、南向发展新篇章。大桥通车后，以往2个小时的过江车程缩短到5分钟，实现当地民众出行效率的大幅提升、出行成本的大幅减少。

远看南溪仙源长江大桥

双桥飞架南北，天堑变通途。仙源长江大桥通车那天，上万名长江两岸南溪群众蜂拥“踩桥”，欢呼再也不用“看江过日子”了。新桥下，滚滚长江东逝水；新桥上，锣鼓喧天，金狮舞动，百姓欢呼雀跃。南溪城区至江南的16路公交车的运行，极大地方便了两岸群众。江南镇的瓜果菜蔬分分钟被送到城区，江南镇的乡村旅游如火如荼，新农村建设特色彰显。

现在，父母仍然居住在江南老家，经营着家中的小片果园。我们随时可以驾车回家看望家人，20分钟的车程，简直是太快太美太惬意。回老家时带去关爱孝心，回城区小家时带回有机蔬菜水果，小日子过得美美的。

蓝天白云之下，蓝白相间的仙源长江大桥和红白相间的南溪长江大桥遥相辉映，美不胜收。现在，仙源长江大桥也是市民休闲观景的好去处，夜幕降临时候，彩灯初上，散步的人们络绎不绝，或交谈甚欢，或驻足看景，和着滚滚的江水，构成一道道亮丽的风景。桥下的江水滚滚东去，年复一年，默默地见证着家乡的新变化，抒写着改革发展的新篇章！

（作者单位：宜宾市南溪区第三中学）