那一夜，我睡得很香

李友刚

我的新家在市区，家里有老婆孩子；老家在市区的边缘，距离我的新家大概13公里左右，家里是年迈的父母。今年春节，由于新冠肺炎病毒的暴发，我被组织抽调到五粮液机场高速路口，奔赴防控一线，便忘记了老家的老父母。2月18日那天，儿子电话：爸爸，阿婆（奶奶）生病了！我才猛然想起除夕那天吃团圆饭时，发现耄耋之年的父母明显衰老了，花白的头发更稀疏了，脸上的皱纹也更多了一些，精神也没有以前那样矍铄，我泪目了。整整24天，没有看见他们了，家中储备的大米和蔬菜是否够用，是否是省吃俭用挺过来的？

我在卡口值班到晚上11点，结束防控工作，趁着夜色返回市区。冷清的街道空无一人，除了伫立在药店门前凌乱不堪的我；药店早已关门，我该如何是好，突然感到自己好无助好失落！凌乱中，我电话响起：“小区门岗那儿，我放了一些母亲感冒需要的药及平日用作补钙的氨糖软骨素钙片，还有一袋大米和香肠。你赶紧去取，给父母送去，他们家里都快没啥吃的了，记得戴上口罩！”电话那头，妻子满是关切。我把车停在小区门外，在经过登记、测量体温之后，从门卫处取走了妻子存放的东西。来到我家楼下，我不敢上楼，因为我不能确定自己是否已携带病毒，也为了节省时间，妻子把我身份证拿了下来。儿子瞬间来电：“爸，咋不回家？”我不敢多言，怕情绪失控，便默默地挂断电话驱车回老家。

我脑子里盘算着回家的路：走五粮液大道最近，却要横穿经过五粮液厂区，肯定过不去；走振兴大道，红绿灯多些，也许畅通些。于是，我驱车踏上了振兴大道回家的路，目的是送药，顺带着看老父母，我是个不孝之子！

23时52分，距家还有5、6分钟的车程，进入思坡镇境界，前方有了关卡路障（木头架子）。我下车说明情况，拿出身份证件，并认真履行了登记、测量体温手续，作了从未离开过宜宾市的承诺之后，才被放行。真心为他们一丝不苟的工作态度点赞！到了老家村口，又是关卡一道，照例说明情况，又再次认真履行了登记、测量体温手续，才被放行进村。天出奇的冷，孤寂的乡村漆黑一片，翻过山坳，远远看见老家的灯仍然亮着，母亲披了一件旧大衣在大门外等候多时。我迎上前去，扶着母亲进了屋，看见父亲坐在堂屋的沙发上抽着烟；烟火一明一暗，我知道，除了父亲，那烟也和父亲一起等我。2008年，一场猝发的脑血栓给父亲留下了沉疴，举筷不稳，手足不捷，耳听不清。他白发满头，看起来真是日薄西山，木枯霜野。现在每次回家，没有了从前的轻松，心中常怀忐忑，这一次走后，还能见多少次？以至于24小时开机，最怕半夜铃声响起……我将车上的东西放下，叮嘱母亲按时按剂量服用药物。母亲知道我一直在机场高速路口防控：“你在外面注意保护好自己，开车注意安全，多洗手，戴好口罩，家里有娃呢！”我强忍泪水，故作调皮回嗔道：“你咋不关心关心你儿呢？”母亲递给我两个口罩：“赶紧把你脸上的脏口罩换了去，记得勤洗澡换衣！”真爱呀！这可是紧俏的宝贝！我一直在机场高速路口防控，周身都是汗水和消毒水的味道，一个一次性口罩已经戴了两天！我匆匆塞给母亲几百块钱就准备离去，母亲送我出来。“妈妈，你回去吧，我要走了”，我对她说。坐上车我向她挥手作别，从车后视镜里，我看到的是母亲偷偷抹泪的身影，远远的母亲的手依旧在风中挥动；渐渐的母亲越来越小，转过头我泪如雨下。其实在我内心深处，对家乡却有种浓浓的深情，对父母十分地依恋。在梦中，总是无数次地梦见小时的那个家，那个青瓦土墙的家，以及绕在母亲膝前的种种欢愉场景。尽管我早已建立了一个新家，但我一次也没梦见过，我真正意义上的家永远都是那个有父母，有哥哥、姐姐，有妹妹，虽然穷，却很欢乐的家，那是我的根啊！

返回时经过那两个关卡，临时搭建的值班室透出灯光，那种暖暖的橘黄色的光；我对他们表示了谢意，并鸣笛表示我真诚的敬意。回到市区，已是凌晨1点32分，抬头望见自己的家，客厅的灯仍然亮着，知道妻子和儿子仍在等我，那刻的心情特别愉快，忘了夜已深，也忘了疲累。

那晚，我的心情是愉悦温暖的，解决了老家父母的吃饭问题和母亲生病问题，我便没了后顾之忧，又可轻装上阵地专注于抗疫战争！那夜，我“回”了两个家，故乡的老家和市区的新家，但内心深处更有一个国家！“国家有难，匹夫有责”，危机关头，我责无旁贷！那一夜，我睡得很香！

【作者单位：宜宾市翠屏区委党史研究室（翠屏区区地方志办公室）】