“宅”在家里，梳理故乡的记忆和温暖

王 英

最美是故乡，最恋是故乡，那是一种深入骨髓的情怀。我是个怀旧的人，面对故乡，始终有种思念挥之不去。这不，今年春节前，我早早返回川南故乡过年，就等着和亲朋好友聚会，聊聊生活的酸甜苦辣，然后依然执着前行。可惜计划不如变化，一场突如其来的新冠肺炎疫情，从江城武汉、荆楚大地蔓延开来。呵护自我健康是本能，我每天关注着疫情消息，也不折不扣地做好戴口罩、勤洗手等个人防护措施。只是小区实行了封闭式管理，全家人只有一张通行证，而且3天才允许出门一次采购生活必须品，大把的时间需要打发，我只得找出家里的藏书，在文字里寻找精神慰藉。

许多时候，我喜欢阅读那些情感深处的文字，沿着书籍的记录回到故乡，完成一次情感的碰撞。如果说《平凡的世界》依然是一部厚重的书简，我和孙少安、孙少平对话，总是能打动内心最柔软的部分，镂刻心灵的守候和飞翔；那么《一个村庄里的中国》，瞬间打开了我的记忆门扉，那是何其相似的人生轨迹。乡村的变迁背后悸动的沦落和希望，大历史与小历史的交织，大时代与小时代擦出的火花，字里行间，仿佛都能看到祖辈甚至是自己的影子。

每一个村庄，不过是版图上的小黑点，却是许多人魂灵的故乡。即使被垃圾围困，面临污染威胁，或者民俗、传统文化消失，但《回家》乐曲的婉约、悠扬，“有钱没钱回家过年”的渴望，都表达着游子共同的心声。不管地理距离有多么遥远，那是生命开始的地方；无论乡村是多么闭塞、贫穷，抑或愚昧、落后，无法改变的是永远的灵魂支撑。所有点滴的记忆，在岁月深处沉重回响，却始终闪烁着熠熠光泽，荡漾情感最柔软、最温暖的部分，总是在不停追问：归期何时，乡关何在？

对“蜀道难，难于上青天”，我有着切身体会。念小学和初中时，我每天要翻山越岭走将近十来里的山路到镇上学校；遇到下雨天，布鞋没法穿，常常赤着双脚被冻得麻木。小时候，农村没点上电灯，半夜“方便”黑灯瞎火，要是寒冷的冬天，手里提着煤油灯，一阵风吹来十有八九会熄灭。

或许，很多人没有那种深遂的思考、理性的探索，没有那么高远的理想，只是故乡，那一个个美丽得天蓝、地蓝，水秀山青的乡村，以及淳朴民风、质朴品格融合的结晶体，镌刻在心底的烙印，并不全是苦涩、辛酸的味道，更多的释放温情与温馨浸润的芳香。下河摸鱼捉虾、采摘桑葚的童年；外出求学、点燃知识星火的少年；一步一回头、告别亲人远赴他乡，豪情满怀拼搏的青年……时光过滤了一些年少轻狂，留下了成熟与成长。然而乡村，属于自己故乡的那片净土，那一草一木、一山一水掩映的家园，还有父母深情的眺望，用不着目光对接，都是一种最纯洁的思念，一种最浓厚的牵挂，一种近乡情更怯的赤子情怀。月光如水，恨不得插上翅膀飞回故园，刹那间，道不完的乡音、乡情、亲情在夜空飘飞，每颗血肉丰满的心，止不住潸然泪下……

有道是“要致富，先修路”，现在每个村道实行了硬底化，结束了泥泞的历史。多年前我搬到城里居住，但心中的阴影面积太大，每年怎么说也要回乡下老家几回，不过，我办完事甚至只看一眼就匆忙离开。大哥的新房就建在老屋旁，从外面看还算漂亮，可我连进去坐坐的勇气也没有。记得多年前的一个夏日，本是风和日丽，我心情不错，可走到大哥楼房前的院坝，阵阵恶臭让我差点呕吐。只见到处是鸡屎，再看黑漆漆的灶台，即使大哥留我吃午饭，我也找了个借口逃似的离开了。其实我明白，除了大哥不爱收拾、农村条件差是主要原因，这一切也已同我的生活习惯格格不入了。

年前疫情还未传来，我去故乡小镇办事，在街头碰到了大哥，非要喊我去吃饭。我面露难色，大哥好像看懂了我的心思，坦诚地说：“你亲眼瞧瞧再说吧。”走进大哥家的厨房，眼前的灶具令我大吃一惊，脱口而出：“用上天然气了？”大哥点点头，随着天然气进村、自来水进村工程的推进，大哥率先告别了“烟熏火燎”。特别是大哥特意把厨房和厕所分开，灶台用洁白的瓷砖彻了一圈，而厕所也配备了纸巾、冲水马桶，完全告别了曾经的“邋遢”。

光阴是最忠实的见证者和记录者。随着高铁、飞机等交通工具带来的便捷，只要踏上故乡那片土地，点点滴滴，有着惊喜的发现与点赞，津津有味地讲述却怎么也说不完。无论身在哪儿，我用自己独特视觉，透过一个普通的村庄、城市日新月异的嬗变，尤其是在自家新房的阳台眺望万家灯火，总能分享到别样的风韵。

我心里终于释然了。面朝村庄，那一片天空那一片土地，春暖花开。或许，袅袅炊烟升腾的乡村在凋敝、在消失；一些亲人已经阴阳两隔，送他们到黄土地深处，再见，再也难见。但正因为儿不嫌母丑，无论时代怎样潮流涌动，还是有些忧伤，回望故乡，延续并传承着乡村的血脉；回到生养自己的村庄，走走看看，呈现出缕缕水乳交融的爱。回不去的故乡，那些篱笆墙、石磨、水车等，湮没在岁月红尘，轻轻一声叹息，却没有哀伤，因为心是永远能够回去的，不曾遗忘，不曾迷失。

特别是近年来，美丽乡村建设如火如荼推进，环境治理、厕所革命、“四好农村路”、田园综合体等令人怦然心动的词语，脉动了新气象、新思维、新经济汹涌荡涤，农业强、农村美和农民富正在成为现实，而变迁和崛起只是刚刚开始……

疫情风险趋于平稳，并且终将结束，我已离开故乡，回到了广州的公司上班。从文字回到现实，聆听时代进步的足音，家的温暖滋养了多姿多彩的生活正在声情并茂诉说，就像所有美好的事物和爱情都值得倍加珍惜，两情相悦、丰衣足食、闲情逸志缺一不可、唇齿相依……

（作者单位：广东东松三雄电器公司）

 作者简介

王英，四川自贡人，广东东松三雄电器公司工作。业余偶尔写作，获得过第五届妈祖文化征文三等奖、湖北诗意体彩征文三等奖等。