越过严冬就是春

——2020年“隔离”防疫漫笔

巴 山

2020年刚冒个头，新冠肺炎疫情来了个当头一击，所有的中国人都经历着一场前所未有的考验。用作家周国平先生的话：凡是人间的灾难，无论落到谁头上，谁都得受着，而且必须受得了——只要他不死。

——题记

1

也许是因为舒适的日子过得久了，我们便渐渐弱化了对外界的敏感度。春节前几天零散得到些消息，武汉发现疫情，但见周遭的人们还在为过年而忙活，大街上的节日氛围也日渐浓郁。至少以为，我所在的川东小城与武汉还遥不可及，还安然无恙。否则，我也不会为一件并不十分紧迫的事，于腊月二十八带着家人驾车跑一趟重庆。

我和妻都是上班族，只不过我在机关，她在学校，我们的假期不一样。按既定安排，趁刚上大学的儿子放假回家，大年初二我们一家三口奔赴川西岳父家。

岳父家住川西南青神县一个小镇，离我这小城将近500公里车程。岳父母就一个独生女，这么多年来一直没跟他们一起过个春节。早些年因孩子小，又没私家车，无论搭乘汽车或火车都要辗转好几次；而我只有7天假，路上来回都得耗费三四天，无奈之下只有每年暑期过去一次，算是探亲。前几年家里买了车，可春节期间又是车堵人堵高峰，加之儿子冲了中考又冲高考，不敢随便耽搁。可今年却不能不去，年过七旬的岳父于春节前两个月被确诊为前列腺癌，虽然我们夫妻俩都曾请假过去陪他住院治疗，但他体内的癌细胞并未彻底消除，照医生话说：“都七十多岁的人了，只能尽量控制，让他多活一年是一年。”根据医嘱，便让岳父回家服药调养。岳父过了这个春节，还不知能否过上下一个。所以，岳父母也一再希望我们能去跟他们一起过个年。其实他们不说，我们也一致决定，这个春节再堵车也要去。为此，我早早地将单位给安排的大年初五下午的值班调换到初一下午。

依惯例，每年除夕都要回我乡下老家团年，长年在外打工的弟妹们也只有春节时才能见上一面。因此，腊月二十八从重庆回来的当晚，我便给弟妹打电话，问家里还缺些什么，以便我明天捎回去。岂料，到了腊月二十九，有关疫情的信息突然增多，情势似乎越来越严峻。于是我又特意打电话告诉弟弟，明天我只回老家祭拜一下父母，团年饭就不吃了。弟妹两家人都刚从天南海北打工回来，我不好说担心被他们传染的话。

腊月三十上午，我开车回老家，汽车一出高速路口就有交警和医务人员拦车，医务人员还对每一辆车里的人测量体温，对外地牌照车辆更是严格查询。正是雨夹雪天气，见他们不仅身穿雨衣，还都戴着口罩。我这才意识到，这次疫情已超出我的想象。而此时，我突然想起那句话说得真好：“生活哪有那么多岁月静好，不过是有人在替你负重前行。”

弟妹两家人虽都没有从湖北回来的，但返城之前，我还是特别嘱咐他们，这个春节就别走亲戚拜年了，最好都待在家里别出门。

回到城里后，有关疫情的信息愈发铺天盖地而来，周围的气氛也变得紧张起来。

除夕之夜，还没听到四川封路的消息，但我和妻还是决定取消川西行的计划。当晚，我和妻子的主要任务便是跟岳父母分别打电话。许是老人少有关注新闻的机会，都以为我们在耸人听闻，听说我们又不过去了，怎么也不能接受；要么满腔怨言，要么伤心哭闹，我们只得一遍又一遍耐心解释。为了安抚，我们只得承诺，每天至少跟他们通半小时电话。其实，我们为岳父母准备的礼品早在年前就已买好，因为较多一直放在车上，原想是反正要开车过去，也避免来回搬动麻烦。因为“隔离”防疫，那些礼品至今还搁置在车的后备箱里。

2

金猪摇尾辞旧岁，玉鼠探头迎新年。鼠年终于来了，可这个鼠年却丝毫没有“玉”的美好。

出于文人的敏感和好奇，大年初一上午，我斗胆独自开车出去转转，想看看这场疫情对今年春节到底有啥影响。节前布置的满街的红灯笼和中国结都还高高挂着，但大街上除了环卫工人，只有零零星星的行人和车辆，更见不到一丝往年的拥堵和热闹。出城沿210国道慢慢往乡下行驶，突然看到公路边一家院门外高高立着一块醒目的大牌子，上面写着大红字：“我家有湖北返乡人员2人，谢绝一切来访，并承诺我家所有人不走亲访友。谢谢！”

我停下车来，却没有打开车窗，更不敢下车采访，只是默默地注视那静静站立的牌子和那紧闭大门的院子。那一刻，我分明感觉自己的双眼已经湿润了。

回城后，一打开手机，就在朋友圈看到朋友发的文图，说他的车刚在东大街口与另一小车发生擦刮，两人为避免传染都没下车，只放下车窗互加微信，然后在微信里相互协商，最后以对方用微信转给朋友200元后各自满意地离去。这条看似有趣的信息，却在我心里生出别样的滋味。这场疫情到底还是牵扯着我们每一个人，任你达官显贵还是平民百姓，甚至无论男女老幼，都不可能置身事外。

要在往年，大年初一下午商家就会将形形色色的精美礼品货摊从店铺内移到街沿，一眼望去，满大街都是琳琅满目的礼品和熙熙攘攘的人群；可当我去单位值班通过几条大街时发现，今年的街面比平日里的深夜还清静，绝大多数商铺都紧闭着大门。我知道，此时此刻，全国都已启动一级应急响应；我也知道，口罩、消毒水、酒精棉等已成了今年的抢手货。但没想到的是，此时的小城，绝大多数药店都已断货了。

妻子对全家的健康原本是非常注重的，家里也随时准备有充足的感冒等常用药；然而，这次购买防疫品她还是慢了一拍。我们家一只口罩也没有，我和妻都很着急，却又无奈。幸好到单位值班我都是开着车来回，但接下来的日子没有口罩显然是不行的，因此我们不得不四处寻购口罩。许是川西离湖北比我们远得多，许是岳父所在的小乡场人还没那么敏感，大年初二，岳父带着病体在他们小镇医院终于买到40只医用口罩，并将其中20只匀给我们。为尽快得到这20只口罩，我们专门给岳父交代，春节期间只有邮政快递不放假，让他通过邮政快递过来。

虽然这时的小城还未发现疫情病患，但我们小区就有武汉回来的大学生。当看到各地的疫情一天比一天严重，邻近县市也都相继出现确诊患者，我们的担心也一天紧是一天。20只口罩显然不够，我又打电话托身在日本的朋友帮忙购买一些，但远水解不了近渴，所以那两天，我们唯一的期盼就是早点收到岳父寄来的口罩。

没有口罩，从大年初二起，我们一家三口再也不敢出门，实在没吃的了，就让儿子在手机上网购。这时小区还没封闭，我们就让送货员把货物放在门口，等他下楼离开后我们才开门去取，那场景真有点像捡到别人东西一样兴奋又心虚。这时的小城只有家乐福一家超市开通网购业务，网购了几次后，发现超市好些东西已经断货了。也罢，大不了吃差一点，这也没什么。

大年初三上午，接到单位电话，传达了两层意思：一是问我和家人最近是否有到过湖北和重庆，是否接触从湖北回来的人，有就必须申报；二是如果没有得迅速返岗，有紧急防疫任务。

也就是从那时开始，我们这个十八线小城里的无数人不得不提前结束假期，全面投入这场疫情阻击战；而我因为去过重庆，须在家隔离24天，再以观后效。

幸好需要隔离，不然没有口罩，我真不知道咋个出门？

（未完待续）

作者简介

巴山，本名彭明凯，文学学士，梁斌小说奖、孙犁散文奖获得者，《读者》《百花园》杂志签约作家，巴山文学首届中青年作家高研班学员。在国内多家报刊开设专栏，在海内外报刊发表各类文学200多万字。出版诗集《爱河泛舟》，散文随笔集《五味人生》《拷问世界》《竹海梦天堂》《迈向成功的路》，小说集《滴水看海》《悠悠情思悠悠恨》《你是我的影子》《你的秘密我知道》等文学专集。

来源：四川省地方志工作办公室

作者：巴 山