庚子年初，老家记事

唐建华

弟弟大学毕业后，由旅居江苏徐州，到最后定居徐州，成为说四川话的异乡人。由于忙于生计，一年难得回一趟四川老家。但有一条规矩必须执行，这条规矩也算得上是我们家新时代的家规。那就是：无论再忙，每年春节必须回老家来团聚，尤其是老家还有父母在时。7年前，父亲逝世了，母亲一直同我一家居住四川老家。每年春节，弟弟一家就同我们欢聚一起，共享短暂的亲情时光。

弟弟一家一般在春节前一两天回来，节后两三天又匆匆忙忙赶回徐州。大家齐聚的几天，短暂，珍贵。亲情、友情、乡情就在这每年几天的相聚和离别中得以延续和传承。父母在，不远游，如远游，年必聚。

2020年农历庚子年。弟弟一家在年前就自驾回来了。像往年一样，大家都开始享受春节的愉悦。一大家人筹划安排今年的聚会活动。那几天，大家依然像往年的春节一样，准备年货，准备访亲问友。欢乐的气氛还没有完全浓厚起来，武汉疫情开始蔓延，84岁高龄的钟南山院士和73岁的李兰娟院士武汉之行，让我们突然感到事态的严重。春节的欢乐和兴奋骤然冷却下来。弟弟一家马上警觉起来，同我们商量，目前最安全的做法就是待在家里，所有计划内要亲自拜访的亲友，我们都一一电话或微信祝福。大家表示理解。

随着全国防控级别一天天提高，年初计划的所有春节活动戛然而止。包括弟弟一家原计划的归期在内，一切都必须重新安排。

很快武汉封城了，老家的村社和社区也一天天严管起来。

此时此刻，弟弟一家、我们一家以及周围的邻居，才真正意识到疫情防控的严峻形势。心中虽然充满信心，但也不无惊恐。经历过当年“非典”的人，谁心里没有一点点惊恐的阴影呢？！弟弟一家，开始萌生在老家打“持久战”的打算了。为了应对可能的困难，我到街上购置了必要的生活用品：大米百余斤，肉食若干，面粉，桶装水，小孩的零食，奶粉等等。冰箱挤得满满的，屋角、阳台也摆满了器具和食材。本来就不大的房间，就像冰箱一样拥挤起来。老妈看看这阵仗，说至少够全家人吃喝3天。

口罩早没有了，街上所有的医院、药店皆没有货，可能被询问得烦恼了，几乎所有药店门口都贴着醒目的提示：本店无口罩。尽管提示是温馨的，但所有见到这几个字的人，心里都感受到了它的硬度。幸好，我一直把口罩作为家庭常备物品储备。现在还有两小包共20只一次性口罩，可以救个急。平时不起眼、不在乎的，突然稀缺起来，就显得非常珍贵。

老妈大字不识一个，只会四川话，同说普通话的媳妇和孙儿、孙女交流起来不畅通。老人家每年都向我抱怨，说弟弟一家回来待的时间太短，就像邻居来借东西一般。现在弟弟一家走不了，老妈虽然觉得疫情期间极为不方便，但能长时间与自己千里之外的儿、媳、孙在一起，每天全家老少8口人，其乐融融，热闹无比，心里也满是欢喜。在这个时候，能够一家人在一起，那就是人间至乐！

一家老小8口人，老的已过古来稀，小的刚好孩提。居家是枯燥的，但现在高科技为所有人都提供了度日的欢乐条件和设备，只要你愿意，都能寻觅到各自的快乐。大人上网、玩手机，关注疫情发展；小的看动画片，玩手机游戏。大家各自玩乐，偶有冲突，原则就是，大的让小的，小的优先。老妈觉悟最高，首先表态，她不看电视，手机玩不来，只有一个只能接打电话的老人机。小侄女3岁不到，权力最大，想干什么就干什么，想要什么就要什么，大家都必须开绿灯让路。大侄子才9岁，在与妹妹争执时，也会无条件让步，尽管心里不愿意。

闲暇时，我们一家一致决定拍个抖音视频。一是教育小孩，一是娱乐一下。9岁的侄子是主角。他在江苏城市生长，普通话远远好于咱这几个土生土长的四川人。没想到的是，老妈居然乐意参与活动。于是弟弟操刀文字创作，我提笔书写“护我河山”书法作品做背景。一切准备就绪，开工。一段战疫情的快板书视频很快完成。快板书中写到“雷神山、火神山、钟南山，护我中华好河山”“今天人人都努力，明天阳光更灿烂”。一些看过视频的亲朋，都说不错。

远在十多公里外乡镇的姨妈，担心我们人多，缺粮少菜，电话来询问情况。我们怕麻烦姨妈，就说什么都不缺，还玩笑说至少熬十多天没问题。中午时分，姨妈又来电话，说她和她的女婿也就是我的表姐夫驾车送菜过来了。遵守规定，就在所居住的学校门口等我们去拿，不到家里来了。我和老妈赶紧佩戴好口罩去校门口。姨妈和表姐夫已经把带来的东西放在门口，等我们了。大家都带着口罩对话。每一句寒暄的话语，此时都显得情意深重。姨妈说，没想到今年的春节搞成这个样子，本打算好好闹热一番，谁知出了这个事……姨妈忙着回去，这也是几十年来，姨妈第一次经过我的家门而不入。姨妈还说弟弟一家一年难得回来一次，今年相聚的机会都没有，唉。临上车时，大家再次相互祝福。看着姨妈他们远去的小车，我和老妈伫立在寂静的校门口，泪水慢慢浸满眼眶。任何时候，姨妈总是想着我们一家。

疫情防控形势愈发严峻，管制措施不断升级、加强。老百姓待在家里就是对疫情防控最好的支持。身处农村，还有一个好处，就是可以独自到山野转转，透透气，看看曾经熟视无睹的景物。农村的山野依然清雅、美丽，水田里几只鸭子依然寻常般地觅食、戏水；退耕还林后茂盛的竹林或树林边缘仅剩的零星土地，被辛勤的留守老人耕种着，里面绿油油的油菜、青菜、豌豆苗正长得欢。大自然本是如此美好，每一个在里面生存的人应该好好爱护她、珍惜她，决不能破坏她、伤害她……

老家的土地、风物、人情依然还是老样子，唯一不同的就是今年没有了往年的春节气氛。村头、院坝、山路、小店没有人，冷清得一片树叶飘过都能听到沙沙的声响。村上多年不响的高音喇叭这段时间响起来了，成天反复播放新冠肺炎疫情防控要求和指导个人防护的措施。在寂静的山乡，这声音响彻周遭，远远都能听到。时不时一辆车顶背着音响的宣传车，宣传着同样的内容，在孤独的乡道上缓缓驶过，打破了凝固的气氛……

村社干部和部分村民代表戴着口罩、戴着红袖章，围着几块写着警示语的标牌转着圈，打发着无聊但不可忽略的时光。检测体温，认真登记，坚守岗位，在此时此刻，显得非常重要。

疫情形势没有缓解，防控措施更加严格。口罩的缺口依然很大，所在的小镇从1月20日开始就没有口罩出售了。家里留存的两袋20只可以应急，但人多，口罩远远不够，就是上街买菜，都不能满足了。1个月前就在网上订购的口罩，依然显示卖家未发货。

    尽管知道原因，也还是试着点击提醒卖家发货。但是网页提示“所有口罩都统一调配支援一线……所有网上订单无法正常发货，希望大家能够理解……”。此时此刻，理解也是力量，理解也是贡献。

就在为口罩焦虑不定的时候，妻子老家的一位远房侄子突然来电话。他在电话那边问我们有口罩没，说他正在多方想办法购买口罩，如果买到了，也给我们送点来。堂侄很小就出去闯荡，如今在成都开公司，做小老板。堂侄没读过多少书，但为人耿直、善良、诚信、勤快、感恩，这些年生意也做得很不错。他说，农村老家现在应该很缺乏这些防护用品，想为老家做点力所能及的事，要为老家捐赠一些防护消毒用品。我们说了我们的情况，他说到时有了货就联系我们。防控形势不断严峻，空气更为紧张，时间却过得很慢。好不容易过了几天，堂侄的电话又来了，说下午他就要回老家来捐赠口罩和消毒液，顺便就给我们送点口罩来。太好了，雪中送炭呀！一个远房的侄子，在最艰难的时刻，想到了我们，想到了他的老家，想到了父老乡亲。放下电话那一刹那，我们眼里浸满了泪水。

远房侄子捐赠后又告诉我们，他看到老家一线人员还真的很缺口罩，回去后，还要想办法，力争再次捐赠老家。我知道，凭他个人的能力，要购买到口罩这些防护品，现在确实很难……但是他一个在老家除了本家亲朋外，没有多少人知道的远在他乡发展的普通小老板、小人物，在灾难发生时，就这么自发地、默默无闻地尽着自己的微薄之力。

弟弟一家这次回来，时间很快接近一月。由于口味不一，家里每天总要几次烹饪。不是外人，也不拘礼，谁愿意吃什么，谁愿意什么时候吃，谁就自己到厨房按需操作。我们几个经历过贫困时日的人，不由自主地感叹：幸好现在时代不同了，社会好了，要是在以前，遇到这样的事情，真就麻烦了。

大人们在网上工作，孩子们也开始网络学习了。各自开始忙自己的事情。空余时间，电视剧、动画片、抖音、微信、微博、头条全部运作，每个人各自找到各自的乐子，闭门不出的日子，需要好的心情和心态。大人们最关注的依然还是疫情，在微博、在抖音一起为奋战一线的白衣天使、科学家、警察、社区干部和好心捐助者点赞和祝福。

我们，普通人，做好自己，保护好自己，尽自己的能力为我们的亲人，为我们的朋友，为我们的乡邻，为我们的同胞，做一点事情，就是为疫情防控作贡献……。在大灾大难面前，保持了自己的操守、气节、善良，遵规、守纪、助人、奉献的每一个平凡的人，都应该获得尊重，也值得尊重！

弟弟一家期盼着回去了，我们关注每天的疫情，湖北的、四川的、江苏的……。

心怀感恩，心存善良，等候，等候，佳音必至……期盼着每一个人，平安回家。

（作者单位：四川省仁寿县汪洋中学）