第十章    金河边上，有一段感人的爱情故事

记得小时候，在农历二月初二，俗称“踏青节”那天，他常常挽着母亲的手去郊外龙泉山游玩；但最喜欢的还是春游锦江。那天有彩船数十艘， 在一艘乐队船的带领下，从九眼桥出发，顺江而下。江上彩旗招展，鼓乐不断，两岸万人空巷，人们集聚围观。成都的春游锦江活动历史悠久，规模盛大。五代时，太守公张咏就作诗描述过春游锦江的盛况：“春游千万家，美人颜如花。三三两两映花立，飘飘似欲乘烟霞。”

           春节“夜游锦江”项目效果图（成都文化旅游发展集团有限责任公司供图，图片来源：四川日报） 

记事以来，春游锦江的活动虽不及史书上记载的那样盛大，但仍很红火。到那天，从杜甫草堂、丞相祠到望江楼薛涛井、濯锦楼等多处名胜古迹，都是春游锦江的人们必去的地方。有首竹枝词专门描写此间盛况：“濯锦江边放彩船，半篙流水渡婵娟；妈娘悄问姑娘道，好个今年四月天。”……

望江楼薛涛井（图片来自网络）

董重一路感慨着来到了南门大桥边的饮涛茶楼。这是一座仿古建筑， 倚江傍岸。此处是成都去康藏道的必经道。因此，即使在这非常时期，百业萧条，这茶楼上的生意依然很好。

董重进了饮涛茶楼，上到二楼。鼎沸的人声立刻涌进耳鼓。茶楼上座无虚席。各式形态的茶客们都坐在一把把川西特有的青竹椅上，有的边喝茶摆龙门阵；有的在交头接耳，悄悄交谈着什么；还有身着宽袍大袖棉袍的商人，谈价钱时不说话却在袖子中捏手指，不时伸出手来讨价还价……

成都望江公园茶园老照片（图片来自网络）

董重个子高，老远就看见钱毓军坐在靠栏杆的一个不引人注意的旮旯头，独居一席正向他招手。

“劳驾、劳驾！” 董重拨开人群，走了过去。钱毓军一边将竹椅替他摆正，一边喊：“泡茶！”

“来了！”正穿梭往来的堂倌这就挑声夭夭高应一声，右手执一把硕大的铜质茶壶，左手耍杂技一般托着泡盖碗茶的三件头，风一般来在眼前。

“当啷！”一声，散花一般，顷刻间，一个铜质茶船端端摆在了董重面前，堂倌在茶船上面骑上一个青花茶碗，这就轻轻抬起右手，身子微微后仰。一股鲜开水随着茶壶的尖嘴喷出，端端注入茶碗。茶碗里面的茉莉花茶被鲜开水冲击得跳起舞来，散发出清香时，堂倌幺指拇轻轻一扣，只听

“叭嗒！”一声，茶盖合在了茶碗上，整个动作，一气呵成。不要说喝茶， 看着就很是赏心悦目。

钱毓军随手将一张大票子拍在桌上，对堂倌大方地说：“钱就不要找了。”

喜笑颜开的堂倌起眼一看，两位茶客仪表堂堂，颇有大家风度，特别是钱毓军出手如此大方，便弯腰谢过，说扬琴大师李德才等人马上要来了。李德才要弹唱《活捉三郎》，还有贾瞎子的《琵琶行》，请两位先生赏光。说完，将大票卡在耳上，铜壶手中一挽，一阵风似的去了。

扬琴大师李德才（图片来自网络）

董重口渴了。这就用左手托起茶船，再用右手两指轻轻拈起茶盖，用茶盖在滚烫的茶水上弹去两朵未发开的茉莉花；嘬起嘴喝了两口茶，品了品味，不由赞叹道：“不错，真资格的蒙山顶上茶，用的水也是锦江江心里的水，好香！”

钱毓军打趣道：“重兄离川多年，还是不丢我川人习惯。”

“走遍天下，要说品茶和饮食文化，我看还是数我们四川最好。”两个人以这样很轻松的语气开了个头。中国是茶的故乡。但说起品茶，在四川， 尤其是在成都，极为讲究。有“扬子江中水，蒙山顶上茶”一说。蒙山顶上茶就产在离成都不过几十里路的名山县蒙山。四川盖碗茶不仅讲究用茶， 而且更讲究用水和美器，所谓茶好不如水好，水好不如器好。泡茶的水以泉水为上，河水次之，井水为下。成都是一马平川的大平原，并无泉水， 故一般茶馆门口都挂个“河水香茶”的粉牌以招徕主顾。这饮涛茶楼则是每天一早就雇人用胶轮大车载着一只大木桶，到锦江的江心取回水来，用几只大水缸层层过滤后供饮茶用。

成都茶园（图片来自网络）

钱毓军笑道：“董重，我看你同我一样，无论离家多久，都是一副川人本色。”

“是呀。”董重深情地诵诗般地说，“这么多年在外地，锦江却常在我梦中流过……”说时，只听背后竹椅一阵乱响。他们不禁掉头望去，只见扬琴大师李德才来了，茶客们都在纷纷往四周挪椅子，让开一个面积不大、约莫两尺高的台子。身着青布棉长袍的李德才来在台中坐定，一边操琴一边唱起《活捉三郎》。他一板一眼，轻吟低唱，琴声和唱腔都很悠扬。茶客们听得俯首瞑目，如醉如痴。