年·食与乡愁

马学明

疫情依然没有消退之势,但还是祝福新春愉快,虎虎生威!

宝贝儿幼儿园外面经常看到有卖糖葫芦的,喊着要买,从来没给她买过,总哄她,过年去奶奶家再买,这里的不好吃!嘎嘣脆的冰糖葫芦最地道的还是红果(小名“山里红”)串的,小时候只有这一种,走街串巷的吆喝叫卖!现在摊位上现场做,现场买,提前串好的山里红,在几百度的糖汁里滚上几次,拿出来不到一分钟就凉了,马上可以吃,嚼在嘴里感觉美极了!如今可能是人民生活水平提高太快,各种水果都拿来串冰糖葫芦,苹果、橘子、山药、草莓、黑枣、糯米……但这些东西做出来的味道不正宗,最经典简单的才有真正糖葫芦的味道,非山里红莫属,嘎嘣脆,还开胃!前年回来时10块钱3串,讲讲价有时候20块钱能买8串,今年4块钱一串不讲价了,冬天回家必吃的小吃。

中国饮食博大精深,有人说肯德基、麦当劳这些西餐,全世界都能做出一个味道,但中国餐桌,每一家的味道都不同,每个人做的味道都不同。饭的温度天下大同,家的味道独一无二。就是说最厉害的大厨也做不出你家的味道,妈妈的味道!其实,中国的食早已超过最简单的吃,饮食上寄托了太多,据说一个四川在美国的留学生时间久了,不要说看到火锅,就连听到有人说火锅这两个字,都是要流口水的。就像我要是在四川听说大葱蘸酱,那也是要流口水的!成都街上有很多北方水饺、包子呀,也说不出什么味道,不是自己心中饺子的味道,反正是饺子吧。妈妈做的饭菜味道固然弥坚,但中国饮食还有奇怪的现象,一方水土养一方人!当年妈妈到南方,带着北方自家磨的面粉,到南方做北方饭菜,依然做不出家家乡的味道,南方的水和出来的面没那么劲道,不是那个经典的味道。现在的北方到处可见四川火锅,但无论是吃火锅的氛围,还是火锅的味道,都不是在四川吃火锅的那种感觉!

在内江曾工作生活9年,现在想不起来有什么经典吃的让人留恋,可能是因为吃了9年食堂的原因。在黑水扶贫3年,个人认为在黑水最经典的是老乡家里用火炉烙出来的黑面馍馍和面块,每一家的味道都不同,但是都好吃,县城买来就没那么香!这可见成长中味觉积累的过程也是人生印记不断烙进基因的过程!

从小格局说,即便困难重重,人们为啥要回乡过年;从大格局说,为啥台湾要回归,可能也是文化基因里的引力吧。

来源:四川省地方志工作办公室

作者:马学明(天津蓟县人,四川省商务学校高级讲师)

配图:方志四川