怀 念 年

邓四平

竹儿青,竹儿黄,明年我和竹儿长到一样长!

——题记

传说年是一种会吃人凶恶的猛兽,所以除夕夜要燃放鞭炮、贴大红春联以吓跑它,但从儿时记事起,我觉得年却并不可怕,相反,过年却是一件多么热闹、生动有趣和充满诱惑刺激的事啊!尤其是乡下的年,至今仍让人怀念不已。

乡下过年的规矩很多,就像电脑软件一般,一切都是按程序有条不紊地进行:杀年猪、熏腊肉、爆米花、贴春联、团年、守岁、拜年……而且,腊月初八要吃“腊八粥”,腊月十六叫“倒牙”,大人小孩从此不许骂人和说不吉利的话。腊月二十三“送灶神”,“送灶神”要用大碗盛装煮熟的猪头肉,肉上抹上蜂蜜或白糖,吃了人家的嘴软,让灶神吃了这些贡品之后嘴巴黏黏的,跑到天上向玉皇大帝汇报工作时,说不出主人家的坏话,也不好意思说主人家的坏话,以此祈求来年灶神保佑全家有吃有喝温饱不愁。随着过年的到来,小孩子们便也蹦蹦跳跳成天欢快地唱:“胡萝卜,咪咪甜,看到看到要过年,娃儿想吃肉,老汉想买田!”

1963年,我家从蓬安县兴隆区缝纫社搬到济渡公社,再辗转搬到永兴公社。现在的兴旺镇,那时叫兴隆区,区政府所在地可以说是全区最繁华的政治经济文化中心,下辖的几个公社分别叫作永兴(后改名叫海田)、大成(后改名叫天成)、三合(后改名叫凤石)、济渡。这些地方说是公社所在地,其实也和乡村几乎没有什么区别。那时济渡公社连个正式的地名都没有,只有一个叫“店子上”的名称。兴隆区所有的公社中,唯有永兴历史最悠久。据说是明末农民起义领袖大西皇帝“八大王张献忠”率军路过此地时给取的名。

梓潼县七曲山大庙张献忠塑像(蒋蓝 摄,图片来源:华西都市报)

传说当年八大王张献忠在成都建立大西政权,自称大西皇帝,后来兵败,烧毁成都,率军仓皇逃窜。逃至顺庆时,派手下四处去寻觅有王气的风水宝地准备重新建都。建都之地说是必须要有一百个山头方可。派出去寻找风水宝地的人站在金城山顶数四周的山头,谁知张的手下一时大意,竟将坐在自己屁股下的山头数落了,数去数来只数出了99个,于是便放弃了在金城山建都。后来张献忠率大西农民起义军一路逃至西充,被清军肃王爷豪格的手下雅布兰一箭贯胸射杀于西充凤凰山,张献忠最后也就丧命于此。据说现今西充县凤凰山上还有张献忠的坟墓。

西充县凤凰山张献忠墓地(图片来源:青居古镇)

听着父母讲述的这些神奇传说故事,我渐渐长大。记忆中,母亲是一个极勤俭的人,每逢过年,一进腊月,便要找出一些剩布头、布块来镶成整块整块的布,为我们兄妹四人改制新衣。制成的衣裳花花绿绿的,穿在身上,看上去很是奇特,就像电影里少林寺方丈大师穿的木棉袈裟一般,怪头怪脑的,不过倒也很显时尚和另类,因为毕竟还是用新崭崭的新布缝制而成的新衣服。

盼啊盼,望眼欲穿,大年三十夜,全家大小围坐在摆上了肉、菜的八仙桌前,父亲先会说一些祝福和勉励的话,接着便由母亲给我们兄妹四人发放压岁钱,每人五角,后来也逐年增长过,但隔几日,勤俭的母亲又会想方设法找出各种借口将发给我们的压岁钱收了回去,说是放在我们身上不保险。如果不交,母亲就会打人。我们怕挨打,也就只好非常不情愿地将压岁钱全部如数上交。

最有趣的是,吃完年夜饭,父母便要打发我们兄妹四人到竹林边去摇竹子,一边摇一边教我们念道:“竹儿青,竹儿黄,明年我和竹儿长到一样长!”反复地念,仿佛我们便和竹儿真的长到一般高了,真是神奇和有趣!

摇完竹子,回到家中,母亲便会端出一大盆热气腾腾滚烫的洗脚水来,全家人围坐一团,而且裤腿都必须挽到膝盖骨以上,说是洗了膝盖骨,来年才会运气好,处处撞到吃喝!唉!现在看来,那时能解决温饱问题,曾是我们多么迫切和心急的梦想啊!

第二日便是正月,正月是人山人海和甘蔗的世界。乡下的人都穿上新衣出来迎春。电影院里的电影要从正月初一放映到初十。每天从早到晚轮流着放,一天要放五六场,几乎场场爆满。

过了正月初二,便是走亲访友拜年的时候了。走在去亲戚家的路上,我们就会调皮地唱道:“拜年拜年,沟子朝外面,吃了你的大腊肉,还要你的挂挂钱!”那时,我们跟着父母去拜年,主要就是走三四家亲戚,一家是竹山观村桅枝坝的伯父家,一家是幺幺河上面高峰村里的舅舅家,还有一家是羊骡滩上面的姑妈家。在拜年的路上,大人会叮嘱我们,不许要亲戚人家打发的钱,因为我家的亲戚朋友们大多都很穷。

小时,我天天盼望过年还有一个最重要的原因,那就是可以玩鞭炮。腊月三十晚上和正月初一一大早,家里都要在大门外挂上一两串鞭炮放。很多时候,我便偷偷撕下一截鞭炮放进荷包。有时候,点燃鞭炮,一阵“噼里啪啦”震耳欲聋之后,其中仍有一些掉在地上没有响的鞭炮,我便一一拣拾起来,也放进荷包。第二天便是正月初一,我将鞭炮插进马路边的一些牛粪中,然后蹲下身子,划燃火柴去点燃鞭炮。只听见“嘭”的一声巨响后,草帽般大小的一堆牛粪上顿时被炸了个拳头般大小的窟窿,炸飞的牛粪漫天飞溅,让人仿佛置身于电影中炮火纷飞的战场,既过瘾,又刺激。

那时每年正月初一,乡下的一些人便路路牵牵地将大捆大捆甘蔗扛到街上来卖,一直要卖到正月十五左右。每天下午,勤劳的母亲便会在街上清扫甘蔗渣,扫起的甘蔗渣像小山似的堆放在一起,然后用背篓将这些甘蔗渣背回家,红花大太阳的时候,又将这些甘蔗渣全部盘到公路上摊开来晾晒,用做家中一年煮饭的柴禾。那时候的日子真是苦啊!

很多年过去,如今,我们兄妹们也都长大成人各奔东西了,随着父亲多年前的去世,那种过年热闹的情景早已不再。每逢佳节倍思亲,如今每逢过年,虽然身上穿得更时髦了,桌上的饭菜也更丰盛了,但心里总觉怅然若失,总是情不自禁地想起往日过年的情景来,想起那些人和事,尤其是想起和蔼可亲去世多年的父亲。现在的年真的觉得过得特平淡,没有了儿时的那份渴盼,那份迫切,更没有了那份开心和激情。也许是现在日子一天比一天好了,天天都如过年天天都是过年了吧!

作者简介

邓四平,1974年5月生,四川省蓬安县人,西南大学汉语言文学本科毕业。中国散文家协会会员,邓小平故居陈列馆馆员,蓬安全搜索、蓬安新文网、四川全网搜总编辑。1989年至今,在《中国教师报》《中国旅游报》《青年作家》《四川日报》等报刊发表文学作品400余篇,多次获国家、省、市各级文学奖,众多散文被选入各种文学选本和中小学生语文单元考试测验试卷。其中,《醉忆故乡醪糟香》被选入上海交通大学出版编著的现代文经典阅读教材。

来源:四川省地方志工作办公室

作者: 邓四平(四川省蓬安县)

配图:方志四川