陈大爷的规矩

杨轻抒

胖胖墩墩的陈大爷是老篾匠,在玉兴街头卖竹扒。虽然只是卖竹扒,但他一点不掩饰对自己手艺的自信——你看其他人也卖是不是?都是从我这儿进的货!他说。

我问了一下价格,陈大爷的竹扒还真的不贵:大号的10元一只,小一点的8元,再小点的5元。不过最小的那种明显就是嫩竹子顺手编的,有点边角余料不浪费的意思,我担心扒不了几天柴禾,原本屈着的扒齿就要像五指伸开。一个穿着得体,一看就不是农民的老太太过来,就看上了那种小号的,看了一会儿,顺嘴砍了个价,说,4块行不?

陈大爷说那哪得行噢!

我站在旁边,起哄——要不,你们各退一步,4块5怎么样?

他们都笑。

老太太还是掏了5块钱。我问老太太为啥那么痛快,老太太抿嘴一笑,说,看他都这么大年纪了嘛。

陈大爷看起来年龄大,实际才70岁,在当下,在玉兴街头,这个年龄其实是拿不出手的。

我问陈大爷编了多少年竹扒。原本期望的是他能回答编了一辈子,这样,似乎更有历史感、沧桑感,有种岁月的流觞,结果他的回答让我大为失望——我啊?我都编了差不多四年了。

四年?四年能说明个啥?

但是,紧接着,他又补充一句:我们这一行,只有师傅死了,徒弟才能编了出来卖。

我脑子绕了好大一回弯,懂了,意思是四年前,陈大爷的师傅才终老天年,直到66岁上,陈大爷才算正式出师。

旁边卖扫帚的大爷说,老陈从小就是篾匠,哪样不会?年轻时家穷,学编箩筐交公社赚点零用钱,第一次编的被定为下等,第二副箩筐变成了中等,第三副就是上等了——老陈这人聪明,看啥会啥,编竹扒就是小儿科。

哎呀,你们年青人不懂,陈大爷说,编竹扒这一行,真的是教会徒弟饿死师傅,所以有个祖传的规矩:师傅不死,徒弟不准上街干这个——编得再好也不行!

陈大爷这句普普通通的话,一下子震住了我——虽然哪个行当都有自己的规矩,然而,编竹扒这个小得不能再小的行当,居然也有规矩,而且还被遵守得这样严格。在民间,在普通得不能再普通的生活里,一些看不见的规矩还在被人默默地遵从。

来源:四川省地方志工作办公室

作者:杨轻抒(德阳市政协文化文史和学习委员会主任)

供稿:德阳市地方志办公室

配图:方志四川