炊烟是乡村的象征，是乡村独有的景观。

  我生在湘南乡村，长在湘南乡村，一日三餐的生火做饭，都离不开炊烟的袅袅升腾，我与炊烟朝夕相伴。然而，这迁客骚人都觉得美不胜收的炊烟，却被我忽略了无数次。我忽略了这独特的乡村景观，忽略了炊烟的美。

  多年前的湘南农村是没有烧煤、用电替代柴火做饭这一说的，所有需要加热煮熟的食物，都需要借助柴火来完成，譬如烧开水、做饭、炒菜、做猪食、取暖……这一切都离不开柴。留得青山在，不愁没柴烧。乡村，有的是青山，有的是柴火。可是，青山真的会万古长青吗？在人们过度开发之下，周围的灌木被砍伐一空。幼时的我还没听说“可持续发展”这个词，愚昧的乡人们总是不亦乐乎地干着涸泽而渔的事。他们在灌木砍伐一空后，还变本加厉地拿着锄头将灌木根从地里连根挖出，挑回家中晒干当柴烧。如果仅仅是砍伐，灌木在来年还会发出新的枝叶，可是当它们的根都被挖除，山林复绿不正是痴人说梦吗？

  法不责众。当大家都这样蛮干时，没人会为此说什么，有的只是“勤劳”“能干”的溢美之词赞赏给劳动者。当周边的灌木也被砍光后，乡人们将目光瞄向了深山。

  柴打回来之后，码在柴垛里，那青翠的枝叶柔软无比，是孩子们游戏的天堂，是母鸡藏蛋的极佳去处，是猫和狗睡觉的安乐窝。那密密麻麻的柴垛，风吹不进，雨淋不着。家中有粮，心中不慌。家里有柴，方可安心过冬。这一切，都彰显着这户人家的勤劳、富足与殷实。

  有山的人家烧柴火是没有那么多讲究的，如果是城镇户口的人，家里没有山，在烧柴火时就特别节省了。父亲有一位朋友是城镇人，距离我家约15里，曾经带着他15岁的女儿来我们的责任山上砍柴。我清楚地记得，他们是上午到达的，在我家吃过午饭后，父女俩各自挑着一担柴火步行回15里外的家中。这一切足见城镇人烧柴的不易，这也是他们极度节省的原因。曾有不少城镇女子选择嫁到乡下，只图有柴烧——这绝非虚言。

  不同的柴火，生火时所升腾的炊烟是不一样的。柴，从用途上来说，可分为三种：一种是引火柴，多为茅草、松针、杉树叶，引火柴着火点低，一点火就着，最大的缺点是多灰尘且不耐烧，如纸张，一过火就化作灰烬；一种是常用的木柴，多为灌木枝杆，着火点也比较低，在引火柴的火力下炙烤下，很容易烧着，比较耐烧；最后一种就是大柴，多为巨树锯断，然后用斧子劈开而成，主要用于火塘烤火，其质地坚硬，耐烧。

  烧火需要干柴，干柴烧出来的炊烟是白净的、散淡的，经过烟囱，在屋顶盘旋片刻，随风一吹，就消失不见。在乡村，不乏懒惰的乡人，他们不到万不得已，不上山去打柴。由于晾干的时间不够，砍回来的柴还没有干透就塞进灶膛里，很难着火不说，还弄得屋里乌烟瘴气，烧火的人常常被呛得泪流满面，就算借助吹火筒，也会被烟雾撩到眼睛。湿柴烧火的灶膛里浓烟滚滚，这浓烟顺着烟囱升腾，出了烟囱，还张牙舞爪着，久久不愿散去。有勤劳的乡人看到，就会指指点点，“你看，看那一家，懒鬼。”

  有一段时间，我特别讨厌炊烟，讨厌烟雾撩了眼睛的痛苦，讨厌碳颗粒将我弄成了花脸，讨厌灰烬落在身上弄脏了衣服……我曾无数次想离开乡村，想离开烟雾撩人的环境。真正让我下定决心要离开乡村、离开炊烟是在一次洪水袭击之后。1998年，全国普降大雨，我居住的湘南农村也不例外，雨从九天之上如砂石袭击下来，砸在人的身上都有一股子疼，落在黄泥地上都能砸出一个小坑来。激荡在地面，就是一层白花花的雨幕。水真的利万物而不争吗？浑浊的雨水从山上咆哮而下，带着黄土和泥沙，所过之处，稻棵子瞬间被埋，良田瞬间成了沙漠，房屋坍塌，所幸的是没有人员伤亡……曾经的美好家园成了人间地狱，流离失所的人们惊慌失措。那一年，一首《为了谁》唱红了大江南北，一个叫李向群的解放军战士将生命永远定格在18岁。事后反思，这固然有暴雨连连的原因，也有人们过度砍伐、导致植被层被毁的重要因素。

  曾以为离开乡村很难，后来打工潮兴起，离开乡村到外地谋生简直如走亲戚般容易。我就是在这种情况下离开乡村的，我为自己感到庆幸。其实我只是短暂地离开乡村，留不住的城市回不去的家是绝大多数打工人的真实写照。

  多年后的某一天，我在朋友圈看到别人晒出了炊烟的照片，那里有宁静的老屋，有升腾的炊烟，有回旋的小桥，有曲折的小溪。那不是我的湘南农村，却与我生活的乡村颇为神似。久居城市，我对曾经特别想逃离的乡村，竟有了亲切之感。

  再次对炊烟产生真切的情感，是在离乡多年后的一次回乡，这与我的大哥有关。他是一名社会实践者，少年时代就有一个骑着自行车环游湖南一圈的梦想。曾经我以为这是一个惊天壮举，后来看了诸多类似新闻报道，发现还真有不少人骑着自行车环游中国，那环省旅游又算什么呢？因为生活的琐碎，大哥少年时代的梦想一直没能实现。当我们都有了稳定的工作，有了一定的经济能力，在一个国庆期间，我们又请了长假去完成少年时代的夙愿。

  我们参照着川藏线骑行者的出行要求，准备了山地自行车、修车工具、换洗衣服、充电宝……所幸现在智能手机极其先进，用不着购买地图和指南针。骑行路上，有苦有乐，有风有雨，有惊险，有后怕，但也有温暖与收获。我们见证了南岳衡山的秀丽、湘西大山的险峻、张家界的鬼斧神工、橘子洲头的湘江北去……那些风景，随着岁月的远行，必将渐行渐远沉入记忆的河流深处。然而，在返程的路上，我们骑着自行车抵达了黄龙山脚，想到大半个月来的顺利出行，如今归家在望，不由心情大好。翻过这座山，就将进入衡阳县域的黄龙村。

  黄龙村位于衡阳县曲兰镇，也就是我的家乡小镇。曲兰镇被称为“衡阳的西藏”，而黄龙则是曲兰最偏远的农村，由此可见黄龙村的偏远。尽管如此，却因为一座黄龙山让黄龙村闻名遐迩。黄龙山位于衡阳县曲兰镇，横亘于娄底与衡阳之间，山体沿双峰县、衡阳县边境绵延20余公里，主峰海拔485米。清同治《衡阳县志》载：“黄龙山绵亘百里，势碍霄汉，山上二石如两龙昂首”，此山故而得名。黄龙山有逍遥洞、狐仙殿、斗桶岭等众多景点，风景秀丽，处于开发状态，特别是黄龙山陡桶岭村民邹玉祥祖孙三代“义务为清峻亭挑水，给过往路人解渴”的故事远近闻名，为这座大山注入了“一诺千金、百折不挠”的精神特质。

  我虽然出生于曲兰小镇，却对家乡知之甚少，这是第一次抵达黄龙山，没想到因为心情大好，导致悲催的事情发生了。在途径一个上坡路时，随着一声悠扬的状如金鱼吐泡的嘘气声，我的自行车后胎瞬间瘪了下来——车子扎胎了。我将车子翻过来，立在道旁，拆出内胎一检查，发现车胎被扎坏了。找到扎胎位置，做好标记，打磨轮廓，补胎。然而在补胎完毕打气确认补胎是否成功时，却发现祸不单行——便携式打气筒竟然坏了。如果找不到一户人家借来打气筒，我将承受推着自行车步行三十里回家的后果。

  我抬头看了看眼前的这个长坡，我知道，越过长坡，翻过山峦，就将进入衡阳最偏远的黄龙村。无奈之下，只好将车胎装好，翻转自行车，推着车子前行。一边前行，一边寻找大山里的人家，希望能够借到一个打气筒。只怕这地方人烟稀少，难以如愿。

  两旁是茂密的树林，我们行走在蜿蜒的山道上，感受着湘南农村的秋意盎然。时近正午，十月的暖阳晒在身上特别宜人。突然，大哥惊叫起来：“看，炊烟。”

  埋头推车的我闻言抬起头来，顺着大哥的指向，只见没有风的黄龙山尖上，一道青白色的炊烟直直地在升腾在天宇里。放眼望去，白云笼罩在山尖之上，那道青白色的炊烟显得若有若无，随着炊烟向四周扩散，越是往上，炊烟越淡。如果不是仔细观察，还真的难以发现。

  “太好了，那里肯定有人家。”我兴奋起来，推着车子加快了脚步。走过盘山道，我们抵达一座沧桑的老屋前。老屋黄泥墙，覆盖着黑色的泥瓦，二楼的阁楼上，晾晒着红薯藤，正随着微风轻轻地摇晃。屋后是枝干遒劲生机勃勃的竹子。围了一圈篱笆的院子外，生长着几株臭皮柑树。再往前，就是良田改造的菜地。仔细地看那老房子，是一排五间的土坯房，厨房的瓦面上，冒出一截青砖砌成的烟囱，一缕炊烟正袅袅而出。

  我们走到篱笆前，轻轻地扣响院门：“请问有人在家吗？”这句话貌似废话了，如果没人在家，哪来的炊烟？

  不多时，屋内传来一阵轻盈地脚步声，出来了一对年约60的老夫妻。看到我们兄弟俩，惊奇地问：“你们从哪里来？”

  我们连忙上前将自己骑车游玩的事情说了，并问他们有无打气筒。听罢，男主人连忙说：“快屋里请，家里有打气筒。”我们根据主人的吩咐，将自行车推进篱笆院子，又找到凳子坐了下来。女主人很快找来打气筒，我们充气完毕准备回家。他们热情地邀请我们吃午饭，看我们不好意思的表情，便劝慰道：“我们可是真正的家乡人，吃一顿饭算什么呢？想那时候，走村串乡的货郎、手艺人路过我这里，到了饭点，我们都得留他们吃饭，要是天黑了，还留宿呢。”

  听到主人这么说，想到回家还有20多里路，我们就心带惭愧地欣然同意了。女主人说：“你们长期在深圳打工，现在新农村建设也见不到柴火铁锅炒菜了，今天让你们尝尝童年的味道。”没读过多少书的女主人，说话还带时髦的网路味道。

  由于我们的到来，女主人决定临时增加两道菜，一道韭菜鸡蛋，一道辣椒炒南瓜。这小时候常见的生活情景吸引了我，我跟随着女主人来到厨房，只见她在灶膛前的小板凳前坐下，用打火机点燃了引火柴，一缕白烟随着火升腾了起来。奇怪的是，这种当年让我恨不得马上逃离的情景让我倍感亲切。

  在吃饭时，从聊天得知，老人的儿子媳妇以及孙子也在深圳工作，多次要接他们去享福，他们却不喜欢城里的喧嚣，也放不下家里的土地，于是选择在这山清水秀的地方养老。原生态的农村，原始的生活方式，让他们的身体倍儿棒。退耕还林、大量的人口外出打工以及煤气和电的兴起，曾经裸露的荒山早已覆绿。在这地方，宁静的老屋，律动的炊烟，一对朴素的老夫妻，构成一幅美丽的田园山水画。

  那顿饭，吃得特别香甜。吃完午饭，我们与主人依依惜别。站在他们的院落前鸟瞰山脚，那是美丽古老而独特的黄龙村，山势巍峨清峻，树木参天，竹松成片，百鸟争鸣，风景优美。整个村庄被大山包围，拥有丰富的旅游资源，山林里曲径通幽，冬暖夏凉，犹如世外桃源。这块风水宝地，正在被曲兰镇政府提上了开发议程。

  下得山来，再回首那黄龙山，下午的斜阳爬在山岗之上，山尖上的院落隐身在白云之中，恍如行走在一副神韵生动的山水。我知道，我这一生，再也走不出那白云深处的炊烟了。