备 冬

王 斌

过了立冬,也就入了冬。而早在半个多月前,母亲就嘴里念叨着、手里忙碌着收拾衣物床被,为我们准备过冬的什物了。

寒从脚下起。年年入冬前,母亲必定会最先从床底下,墙角旮旯,或是门背后找出我们那一双双布满了灰尘霉斑的棉鞋,里里外外刷洗干净的。先打盆清水,再搬只小凳,母亲坐在大门前,弓着腰,用洗衣服的毛刷精心地刷洗着每一只棉鞋。被她刷洗干净的棉鞋都放到瓦檐下向阳的石板上,一只挨着一只,大大小小排成一排,像一队将要列队出发的士兵。

屋里的那两床12斤厚棉絮,也是要搬出来晒晒太阳的。天气晴好时,母亲一早就在院坝里挨着放上两把藤椅,再把厚棉絮抱出来铺上。待晒到中午,母亲再从屋里拿出鸡毛掸子,对着厚棉絮噼噼啪啪一阵抽打。母亲抽打得分外卖力,院坝里棉尘飞扬。到了下午,经过摊晒和抽打的厚棉絮暄暖而松软,散发出冬日阳光的香味。母亲弯下腰,循着面絮边角用手指一路拈过去,没有碰到板结的面团,心里也就有了底。

年年冬天,一身暖和的衣物对我们来说才是至关紧要的。母亲相信,在棉衣下再加件紧身的毛线背心,即使是在那些瓦檐下挂着冰凌的日子,我们也不会冻着了。为此,早在一个多月前,她便拆了自己的那件旧红毛衣,着手为我们各打一件毛线背心了。院坝里横搭着一根长竹杆,母亲清洗后的毛线把竹杆搭得满满的。她烧开一壶水后,揭开水壶盖子,再提着毛线从水壶里冒出的蒸汽里慢慢晃过,旧毛线也就重新变得松软起来了。活学活用且立杆见影,母亲心里暗暗得意。

接连忙碌了好几天,过冬的什物都已准备好了,母亲心里的那块石头也就落了地。

来源:四川省地方志工作办公室

作者:王 斌(雅安市雨城区)