中秋节：露从今夜白

邓舒艺

千里清秋。《长生殿》里，“天淡云闲，列长空数行新雁。”秋空下雁阵新过，一天鸿毛，半川秋草，好在是多萧瑟而少凛冽，“轻寒正是可人天，荷花犹开最小钱。”细细小小的一枚，夕阳里冉冉落香屑，造出一个意味无穷的诗境，勾起云端月下的深情。唐人将中秋与嫦娥奔月、吴刚伐桂的神话联系起来，使中秋充满罗曼蒂克的气息，“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”月亮里当然没有神仙和桂树，但不妨碍赏月之风吹到今朝。中秋夜里作诗，诗韵泠泠；观灯，光影绰绰；泛舟，桨声潺潺；小儿女膜拜月下，嬉戏灯前，花气幽幽然，人语欣欣然，诗情画意呼之欲出。中国人特有的古典浪漫情怀，同祝天涯共此时。

中秋夜宜抒胸臆，宜发乡愁，中秋月和家乡音一样，“五十年未闻乡音，听起来麻痒痒的亲切感。”少小离家老大回，明月依在，乡音无改，只是鬓毛已衰。小时不识月，呼作白玉盘，瑶台镜飞在青云端。长大后才发现，他乡纵有当头月，不及故乡一盏灯，月亮因此成了念兹在兹的乡愁。千里共婵娟的夜晚，有人举杯畅饮，有人望穿秋水，有人对月长叹，有人对影成三人，“举头望明月，低头思故乡。”于是举杯抒怀，“望中烟树历历”，朦胧中，露从今夜白，月是故乡明，今夜的露水从此更加晶莹，月亮却还是故乡最清朗，一瞬间酣醉不平，有动于心，诗兴不输新春佳节。百代千年，无数小人物期待的花好月圆人长久，因为诗人的朦胧一望，变得生动、鲜活，富有人味儿。千百年后，古月依然照今人，让后人在抬头仰望时，能够会心一笑。

“中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。”中天一轮，香飘万里，足够让人提笔挥毫，书写五字七言的长短句。月到中秋分外明，却是表里澄澈凉如洗的清寒，《周礼》记载，先秦已有“中秋夜迎寒”，谓迎接寒气初来。“若夫秋风一至，白露团团；明月生波，萤火迎寒。”白露秋风夜，一夜凉一夜，中秋月因而让人生出悲欢离合阴晴圆缺的感慨。“ 年怕中秋月怕半，人惧中年岁惧夕。”中秋到来，天上和人间一起转凉，一起变老，慢慢步入尽头，很多曾经承诺的事都被耽搁，让人迷茫，让人无能为力，举目四望，都是“竹露夕微微”的怅惘，四季已过半，人生已过半，弹指一挥间，人已在秋天。

中秋对月，也不仅仅只有惆怅和感伤。满月当空，承载着中国人最朴素的愿望：四季平安，阖家团圆，带着深切的家国情怀。月下庭中，望空顶礼，平时的温暖和想念，变成酩酊大醉时的一杯酒。孤独，无奈，怯时光，伤别离，志难酬，是人人都要经历的生命之溃败，此事古难全。但无论身在何处，只要我们都能望到同一轮明月，互相牵挂，我就不惧怕我的萧疏，我的消瘦。仰望某人正如仰望月亮，思念某人正如思念月亮，期待某人正如期待月亮，同怨遥夜，同起相思，又欲说还休，欲言又止，是我说不完、道不尽的中秋告白。不要惧怕离别，海内存知己，天涯若比邻，即使你走到天涯海角，都有人想念你。不需要奖赏，也用不着和别人竞赛，想念是浪漫而略近颓废的，带着像感冒药一样的温柔。

一铺明月，千里暗香，最适合怀人，最适合思乡。“七月流火，九月授衣”，八月恰是一阵晴一阵雨，像留不住人的样子。人生如逆旅，你我皆行人，我们终有一天会消失，变成烟雾，变成朝露。古往今来，无数人慨然长逝，无数人生死疲劳，只有月亮依然高挂，依然朗照，照在边关，照在家乡，因而总容易引起离愁别绪。似乎一直惆怅，一直隐晦，阴而哀，中秋拜月也少了济济一堂的热闹，多了小窗夜话的清幽。古人不见今时月，今月曾经照古人，古今中外的人都以月亮寄托情思，把酒问青天，问明月几时有？明月不常有。不常有也照样被仰望，被祝福。中秋又到，月又圆，不知天上宫阙，今夕是何年？也许不必再问。只要人长久，千里共婵娟。

来源：四川省地方志工作办公室

作者：邓舒艺（宜宾学院文艺学部2020级）

配图：方志四川