□巴山

在我们大竹县委县政府大院里，有五棵黄桷树。依今天的眼光看，那五棵黄桷树怎么都堪称“巨无霸”，因为随便哪一棵树干没五六个成年人牵手都是合围不住的……推算起来，这五棵黄桷树至今已是700多岁高龄了。

身为大竹人，我还知晓，像这样的“巨无霸”黄桷树在今天的大竹县境内不说比比皆是，却常见得很。当你路过某一场镇、村庄，甚至在一不知名的小河边，都可能与它们不期而遇。从它们身上悬挂的牌子看，几乎都是一百甚至几百岁以上年纪，只是这些高龄老树至今仍是生机盎然青春勃发。每到春天，它们便会生出一枚枚小小的芽苞，幼时的我们称之为“黄桷儿”，把“黄桷儿”塞进嘴里一嚼，那酸酸涩涩的味儿，馋得一个个小伙伴儿欢天喜地……只是不过三五天，那“黄桷儿”芽苞便一层层变绿、散开，随即便化成片片新叶立满枝头，在阳光春风照拂下，一片片闪动着清新亮丽的光泽……

于大竹人而言，要说每一棵黄桷树都是一处迷人的风景，实不为过。

据《大竹县志》载：“因邑内多大竹，遂得县名大竹。”大竹多竹，素有“川东绿竹之乡”的美誉，但除那房前屋后的竹林外，最能承载大竹游子们乡愁的却是那一棵棵黄桷树。这些黄桷树更多地造就了大竹人儿时的快乐，见证了他们天真烂漫的童年。当大竹人长大后“鸿鹄”一样展翅翱翔于天南地北后，无论何时何地，没有几个人心中不潜藏着一棵茁壮而美丽的黄桷树！

令人称奇的是，大院里那五棵黄桷树常年栖息着白鹤、苍鹭等鸟类，而其它地方的黄桷树上连一只鸟窝也很难见到。曾问过相关一些专业人士，他们似乎也没说出一个让我信服的缘由。它们是何时从何地开始到这院里安家落户的，我查阅了很多史志都无记载，也四处咨询过县城内外的高龄老人，他们都众口一词地告诉我：“从我记事起，就看到这群白鹤了。”再三追问，也是同样的话：“我的父亲，我父亲的父亲小时候都看到了。”

对大院里的人而言，或许是早已见惯不惊，或许是习惯成自然，或许是没有闲功夫旁顾其它，树下的脚步都是轻轻而又匆匆地来去，即便进出的车辆也多是悄无声息地慢慢滑行，很难听到刺耳的喇叭声。当然，也或许这里的鸟们原本就不喜欢小麻雀一样的叽叽喳喳；更或许它们早已明白，这里不比山林野地可以恣意喧哗……但鸟毕竟是鸟，它们的粪却总会时不时雨点一般从树上滴落下来，噼里啪啦打在树下的水泥路上或过往行人的头上、身上，只是没有人会因此而计较，更没有任何“报复”的言行。相比起来，鸟们倒有些肆无忌惮，树上待得腻了，也会偶尔三五成群地飞到地面，旁若无人啄食或悠闲自在地散步，在外人看来，倒像农民家里喂养的鸡鸭一般……

这是一个候鸟家族，一到深秋，当你于不经意间，它们便在一夜之间消失得无影无踪；但冬季过后、春节刚刚结束，当早春的黄桷树尚未发出新芽，它们又会在一夜之间齐刷刷地回到这里，就像全家人远游归来一样……因为树上仅剩光秃秃的枝丫，这时也是观鸟的最佳时节：只见鸟们或驻足张望、或低头筑巢、或蜷缩一团闭目养神，那场那景分明就是一幅黑白分明的水墨画。

跟所有的大小城市一样，这些年，我们县城也打造了一些地标性建筑，但奇怪的是，当我每每到了外地，自我介绍为川东大竹人时，能让更多人脱口而出的却是：“哦，大竹我知道，那县委院里不是有几棵高大的黄桷树吗？那树上还有好多好多的白鹤哩！”