牵牛花

梁玉东

  近日，和孩子们共读《故都的秋》，很为郁达夫那老辣的笔法打动，尤其是“破屋秋晨”一节：

  “在北平即使不出门去罢，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着象喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红色最下。最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。”

  破屋，破墙，应该还是位破了产的人吧。他不慌不忙，不急不躁，细数日光，懒看青天，慢呷香茶，于槐树下看世态，在牵牛花上品人生，真可谓是洞察世事。

  孩子们中有一位叫佳羿的女生，小个头，长头发，大眼睛，一脸的青春气息。她读这段文字特别有味，不高不低的腔调，不轻不重的语气，不缓不急的语速，让我不知不觉地回到了多年前与牵牛花共处的时代。

  那时农村的日子很不好过，每年到了二三月份就青黄不接，白天似乎特别长。还记得那时总有人背着背篼来化粮，有的是邻县南部县人，有的更远，还说着北方话。母亲总会拿碗舀上一碗包谷或麦子，那化粮的人随身有好几个口袋，会根据施舍者的给予而分类装好，走时总是千恩万谢。有一次，一位三十多岁的汉子在讨完粮后，突然大汗淋漓，用乞求的语气对我母亲说，大嫂，有饭给我吃点吗？当他吃完母亲盛给他那少许剩饭，背着讨来的粮离开，我望着他离去的山路，心中一直想，他晚上住哪里？他的粮如何处理？他不会有事吧？他家里的人一定很想他吧。

  待捱过这段时间，地里的油菜就黄了，田里的麦子也熟了，人们的眼里又长出了满满的希望，院子中，村落里又是一片牛欢马叫的场景。

  这时，院子里，石墙边，坡坎上，一大架、一大片的牵牛藤也跟着嫩绿起来了。圆圆的叶子，像是吃得很饱，长得肥大厚实。起初是嫩，白黄白黄的，有一层茸毛，直直地立长在小叶片上；紧接着就变成了绿，叶片也厚实起来，那茸毛也随之消失，这有如婴儿的成长，煞为有趣。

  随着叶片的变化，它的茎藤也有变化。因为多年不见之缘故，我只依稀记得它的藤很柔软，其茎藤的头部是一个半卷着的须，有点像蛇的信子，应该是很敏感和特别灵性的，它应该是牵牛的大脑，它牵着一藤的茎叶向前走。牵牛似乎还有脚，只是很稀疏，它特别喜欢爬高，不知这特性会不会让很多人不喜欢。不过从儒家角度来看，应该是优点，人往高处走嘛，满满的正能量。要爬高，难免有跌落的危险，因此它会不时伸出些触须把些枝干抓住，以支撑日益发达的身躯。

  可能是爬到一定高度了吧，它那张扬的个性就露出来了。先是在藤蔓上长出花苞，长条形，几个一簇，有茸毛。然后，在你不经意的某个早晨，齐刷刷地开放了，一架一架的，一坡一坡的，一片一片的。有蓝色的，有白色的，有浅红的。郁达夫先生说还有紫黑的，但我确实未曾见过，我也认为蓝、白两色最好看。

  人们也叫它喇叭花，它的确像极了喇叭。这花应该是牵牛张扬个性的体现，它应该是在植物的世界里向它类挑战，据说它的品种有六十多种，人丁兴盛，种族庞大，这在人类也是莫大骄傲，也是会宣扬于世，而不会甘于寂寞的。

  更何况其形、其态、其姿和其色也非同寻常，著名高产诗人杨万里不就很写了几首诗来咏叹它吗？其中一首为：

素罗笠顶碧罗檐，

晚卸蓝裳著茜衫。

望见竹篱心独喜，

翩然飞上翠琼簪。

  把它描写成了一位罗敷般的人物，其著名程度可见一斑。

  人们还叫它打碗花，这名称不知是何来头，也不知有何掌故。后来，我渐渐明白，这叫法应是俗称，其原因有二：一是那时农村贫困，碗很金贵，不能轻易打，把一种极普遍的花叫做打碗花以做警示；二是这花不能摘，甚至不能碰，否则就会打碗，以此来保护这花。

  牵牛花虽是喇叭，在植物世界是高调的标志，但它却很不幸。这也正应证了人类社会流行的一句话，上帝为你打开一扇门，就必然给你关上一扇窗。这花的生命极其短暂，仅是一个白昼，它早上开花，晚上凋谢。实是来也匆匆，去也匆匆。但它的果实却是一味难得的中药，大可利肝胆，小可去积食。在医疗极为不便，且生活困难、经济拮据的时期，实为治病良药。还记得当时我隔壁院子的杨姓嫂子，只要身体不舒服，就会去炒一大把牵牛籽服下，且每每灵验，其病隔一夜便好。

  我知道，它还叫黑丑或白丑。剥出的籽不圆不方，成不规则之形，有黑色和白色两种。但我却怎么也忘不了它，就是它高调地为我，为那时的许多人吹响生活的进军号。

  在此，我还要为它吟唱一首心曲：

吹醒了，绕庐的篱笆，

黄犬摇尾巴。

吹醒了，挺拔的竹木，

摇摇摆摆的鸡鸭。

农家小院，

一个红红火火的夏。

把柴草吹入灶膛，

映红了母亲的脸颊。

煮沸了一锅天伦，

升腾起袅袅温情。

把颗颗晶莹的露珠，

吹成了黄黄的丝瓜花。

把小荷吹成了伞盖，

让池塘挤满了鼓蛙。

吹得知了爬上高梢，

不停地宣告：

热啊，热啊。

吹得蟋蟀停止了芭蕾，

悄悄躲到了地下。

嘟嘟哒……嘟嘟哒……

在夕阳边，

在西天的残阳已落下。

一轮金黄的圆月正悄挂，

你收起了喇叭。

你也悄悄地，

成了黑丑娃。

来源：四川省地方志工作办公室

作者：梁玉东（四川省阆中东风中学教师）