念父

曾 焱

12

春节期间，天天阳光灿灿，处处风和日丽，父亲身体状况也不错，同我们走了几家亲戚。行走在桃李春色中，其怀旧之情不时涌起。他不时念叨：“等身体好了，想去青龙嘴，看看几个老同事，看看厂区周边几户人家。”父亲在厂里时，与人相处和易，厂区周边几户人家每杀年猪，都要给他送些猪肝、腰花之类。我答应抽空陪他去看看，也深信他有机会去看看，便商量带点什么礼品。父亲听说我每家拟带两瓶红花郎，极为高兴。

此后的日子，父亲坚持每日吞大罐中药和大把西药，每周定期到医院抽血化验。听说花生皮生血，我托人从糖厂找来一大袋，每日煎水让父亲饮下。花生很香，其皮熬制之水却极难下咽。但是，父亲坚持大口大口灌入肚中。因中途化验结果不错，加之父亲精神尚好，我遂不信李静教授的“尚存几个月生命”之说。3月25日，我还带着爱人和女儿，策马扬鞭到重庆，参加那场国内最顶级的马拉松盛宴。

13

3月29日，母亲陪同父亲再到医院化验。化验结果出来后，医生要求他立即住院。其时，他仍感身体无碍，不愿住院。在母亲和医生的坚持下，父亲遂打算回家收拾一下，第二天再住进去。但是，医生不同意。父亲住院后，全靠母亲照料。母亲整日不离床侧，夜晚则和衣躺于长凳假寐，陪护着艰难的日日夜夜。

那段时日，女儿已经上班，我周末方能回去，爱人则下班后送送饭。父亲依然每天输大量液体，间隔两天输血小板。后来，则换成输血。奈何，其时百药罔效，病情日渐沉重。有几日，父亲两腿极疼，站也不是，坐也不是，睡也不是，难受至极。我从百度上得知，此乃白血病后期症状。所幸，医生用药后，终得缓减。许是用药之猛，父亲一直不想进食，每日只食丁点稀饭，哪怕女儿送去其平时所嗜之物，皆一概拒绝。进食少，身体自然越来越差，行动越来越吃力。我们明白，父亲的生命已呈断流之势，暗暗消逝在时光的尽头，消逝在绝望的浪涛里。

母亲打电话到老家，请我侄儿曾军明到医院帮助护理。曾军明礼敬父亲备至，其耐心、细致让父亲感动不已。只是，他开始怀疑自己病情，多次问：“咋好好走进来，医成这个样子？”母亲不便解释，只是鼓励父亲：“你要尽快好起来，我身体这个样子，还需你照顾呢！”父亲辄不停安慰母亲：“放心，我会坚持的！”他对生命有无限眷恋，咋忍心丢下挚爱的亲人？他视照顾母亲为己任，视关爱儿女为己任，屡伤感而叹：“我责任未完，真不想离开你们啊！”

见父亲状况堪忧，我把妹妹一家从银川叫回。看到妹妹，他十分高兴，精神一下好了很多。然，数日后，病情大恶，体况日衰，痛感日重。必是预感来日不多，父亲遂安慰母亲：“一家人对我这么好，我很满意了。放心，我走后他们会好好照顾你！”后来，父亲牙龈不断渗血，并凝成小块附于齿上。我们用棉签把血块往外拨，告诉他许是进食咬破了舌头。不久，其身体开始浮肿，手脚日渐增粗。医生告诉我，输人血白蛋白方能缓减，惜医院无药。表弟路小红、表妹路娟前来探视父亲，知晓后争着掏钱从药店购买。连输多瓶人血白蛋白后，浮肿状况明显缓减，但进食愈难，睡眠愈差，及至通宵无眠。尤令人难受的是，其最痛苦之时，群医束手，药石难搪。

某日，父亲极想回家，去看一看厨房里的锅碗瓢盆，瞅一瞅阳台上的三角梅，闻一闻家里的各种熟悉气息。平日，父亲爱山山水水，爱一草一木，爱一切生灵。他尤喜三角梅那火焰般的颜色，曾往花市购盆、选种，精心栽培、浇水，呵护那红色的生命。住院前，曾多次修枝、剪叶。奇怪的是，那株三角梅惟此年最艳，一簇簇花朵争奇斗妍，映红了阳台那方小小的天地，让客厅也显得生机勃勃。

医生告知我们——父亲时日恐不多，尽量满足其心愿吧。曾军明遂把他背至家中。在沙发上，看到熟悉的生活家居，熟悉的烟火景致，熟悉的花花草草，其神色安然许多。至深夜，又极难受，益不能支。翌日清晨，曾军明费尽周折，方将其送至医院。

后来，母亲每在阳台目睹火红的三角梅，总忍不住黯然魂销，甚至认为乃不吉之兆。她对我说，“你岳父过世那年，那株三角梅燃放一个春季，今年则尤为绚丽，看来情况不妙。”父亲走后，母亲不愿睹物思人，甚至从此恨紫怨红，拒绝为三角梅浇水。母亲说，让它去伴随你父亲吧，让它在另一世界燃放，映照你父亲的异域天堂！

14

4月18日，闻父亲情况不妙，我即从蔺回泸。在医院见到父亲时，感觉他脸色很差，但精神尚可。我询其病情，劝其进食，以御顽疾。父亲听从建议，遂喝碗稀粥，比平时进食略多。看起来，完全可再撑一段时光。见此，我稍宽心。

他闻我近期案牍偏多，接待不少，遂道：“暂无碍，上班去吧，勿影响工作！”足见，人子之在父母心头，较之性命尤重啊。我遂别父亲，连夜回蔺，加班起草一重要文稿。未料，这一转身，竟是一生，且成永远之憾。而那句叮嘱，就是他给我的最后遗言。

后来想起，那天咋不留下来陪陪父亲？或许，在我转身的刹那，他即生无穷之悬念。

父亲走后，我方明白“俗务无尽头，相聚有时限”之意。岁月的年轮，从不多给父母额外的时间。也许就是某次，你同他们的不经意挥手，既作生离，也当死别。当你顿悟时，他们或许已含笑九泉，再等不起我们“待明天有空……”的承诺之践。诸多时候，我们面对社会竞争之残酷，面对案牍劳形之压力，似乎只知夜以继日，焚膏继晷，以求对得起五斗之米。不经意间，忘记自己亦沧海一粟，亦父母之挂念。

那是4月19日，一个极普通的日子。我按往常节奏上班，处理着没完没了的文件，参加各种各样的会议。晚餐时，接待北京客人。一切皆无预兆。端上碗筷不久，妹妹的电话打来，止不住哀哭：“哥哥，爸爸快不行了！”我大惊，却不太信——父亲虽病情加重，但昨晚精神尚可啊。窃以为，其生命之灯，尚可映照一段相聚时光。

与宾客作别，我即匆匆回赶。途中，妹妹在电话里哭喊：“哥哥，爸爸走了！”接着，爱人、女儿的电话相继打来，嘱我勿急，确保安全。彼时，一路如沉冰窖，连同车轮也似冻住一般，一时好慢，好慢！泪眼朦胧中，我一再催促司机加速。高速路上，司机把油门一轰到底，不时越过一辆辆车。我知道，车轮再快，也追不上父亲离去的步伐，追不上父亲慈祥的声音，追不上父亲逝去的笑颜。然而，我仍想抓住那父爱绵绵的余温。见到父亲时，他已躺在殡仪馆。那具刺眼的冰棺，直若巨大磐石，重压于我胸口之上。望着熟睡的父亲，我轻呼：“爸爸！爸爸！”然而，他不再答应。留给我的，惟悲恸，惟哀思，惟伤感……

从此，阴阳两隔，再看不见父亲慈颜；从此，幽冥长阻，世间少一个殷殷叮嘱我“少饮酒”的亲人；从此，再得不到丁点父爱，惟隔着忘川守望梦魂了。

佛曰：人生八苦——生、老、病、死、爱离别、怨长久、求不得、放不下。生而为人，谁能逃掉？是的，生老病死，是不可抗拒之规律。然，为何父亲会遭遇此病？为何其一身命途多舛?为何好人没有好报？这些问题，总让我难以释怀、难以放下，久久走不出无言的悲伤。

终究，父亲未能回到魂牵梦绕的青龙嘴，未能再看一眼已然断壁残垣的厂矿，未能再看一眼昔年殚智竭力的岗位，未能再看一眼情深义重的厂邻，未能再看一眼生命最后的山乡明月。终究，我只是给父亲开了一张空头支票，让他离世前空欢喜一场。观其人生，一直充满遗憾。他无遗嘱，也无遗言。我不知道，在其弥留之际，是否有一句未来得及说出的挂念？

在父亲眼里，人生苦短，故乡情长。他生前早与母亲相约叶落归根，数年前即置好墓地。父亲同母亲商量，“此生未给子女留下财富，走后勿给他们增添负担。”父亲走后，我们把他送至老家安葬。送父亲回去那天，我未惊动同事、朋友，未料乡邻早聚村口守候。斯时，愁云惨淡，寒风剪剪，细雨纷纷，枝条瑟缩，人世间有一无二致惨致痛之境，已黯然呈于眼前。亲人们接过父亲的骨灰盒，左右相随，蛇曲而行，我更忍不住咽悲难语，极愧这些年对他们的疏于问候。故乡至今犹为贫困所苦，恨吾绵薄之力，尚未做出丁点贡献，个中情味堪乎不堪想。

父亲下葬时，目睹那具黑漆棺材就这么安放他艰难一生，向来寡言的伯伯忽大放悲声：“兄弟，你命好苦啊！”其哭声撕心裂肺，闻者也频频抆泪，状至哀伤。“平生不下泪，于此泣无穷。”我明白，伯伯之长太息以掩涕，是哭其苦不堪言之幼年，哀其坎坷备尽之下岗，悲其群医束手之顽疾。

15

转瞬，父亲离世已三年多。岁月飘忽中，潮来潮往，物换星移。但是，我内心之伤、灵魂之痛并未淡化。时感经年恍若隔世，常泛起阵阵空虚。尤独处时，辄有“出则衔恤，入则靡至”之感。

父亲是我童年时依靠的高山，是青年时渡我的长河，是中年时避风的港湾。早上出门，听一声父亲的嘱咐，顿感眼前仿佛阳光灿灿；晚上归家，吃一顿父亲弄的饭菜，顿感所有烦恼烟消云散。而今离去，无可弥补，无可替代，居家的每个日子都是残缺的，空虚的，清冷的。每一念及，寸心若碎。索尽枯肠，难表万一。综其生平，殊少欢愉。悠悠苍天，我悲何极。尤此际，窗外狂风大作，遥想父亲孤坟寂静，风凄月凉，更忍不住悲泪满襟，对月怆怀，一时涕感三叹。

让人慰藉的是，在翻阅父亲人生的全文时，终见其善良之品、豁达之襟、朴实之风、乐观之气、勤劳之范，已镌刻于门楣之上，烛照举家前行之路。有人说，真正的死亡，不是肉体消失，而是世上再无人惦记。自然，父亲走不出我的心灵世界，走不出我女儿的满满孝心。他将覆盖我的生命，我女儿的生命，后辈的生命，直至永远……

“梦魂不惮长安远，几度乘风问起居。”我只愿，今后的梦里，能常常见到父亲慈颜！

愿父亲，在天堂安然！

（全文完）

作者简介

 曾焱，1972年8月生于四川叙永。曾先后在古蔺县兴阳小学、护家小学、护家中学、古蔺县委办公室、古蔺县二郎镇、泸州市委办公室、泸州市委政策研究室工作。2016年9月任中共古蔺县委常委、办公室主任。2020年3月任中共古蔺县委副书记。2021年6月任泸州市科学技术和人才工作局党组书记。

来源：四川省地方志工作办公室 

作者：曾  焱