老父亲祁隆 - 老父亲

念 父

曾 焱

8

父亲于2009年回到泸州，同我们相聚。彼时，我在市委机关工作，爱人也调至泸州，女儿则在泸南中学读书。我也搬进新房，小日子日渐向好。

父亲对我的工作单位很自豪，常言，一个农村孩子，无靠山，缺背景，凭学识进入市委中枢机关，确实让他很有面子。乡里邻人对我们自难免另眼相看，而他依旧谦诚和蔼，与昔年初无稍异。他多次叮嘱我——勿取不义之财，勿贪非分之物，勿行不法之事。他甚至主动承担买菜买米、拖地浇花等家务，让我把精力全部投入到工作上。

父亲离世的前几年，母亲身患退行性关节炎，行动极不便。彼时，我家住六楼，未安电梯，父亲每天不厌其烦地把母亲牵上牵下。多病的母亲常年药物不断，屡称必走在父亲前面，常叮嘱父亲好好保养自己的身体，以便今后照顾她。父亲深以为然，每日早上坚持锻炼，下午则按时外出逛一圈。我买辆捷安特自行车，大多是父亲使用。直至其走的前两年，精神不比以往，加之街上车辆越来越多，一家人强烈反对他骑车，方恋恋不舍地放下伴随多年的捷安特。他最自豪的是，曾在成都轻松骑行二环路。年齿日增中，并未感觉身体不适。他坚信，自己能活80岁以上。见父亲身体如此硬朗，我也深信能与他长久相伴。

父亲那个年代的人，特别是老家那批父辈，尤喜糖类食品。言谈中，炫耀之事无非是——“某某来看我，买了几包糖”。也许，皆幼时家计贫窶之故。他们的身体正待疯长时，却食不果腹，糖果遂成传说中的珍馐美馔。自然，父亲也视吃糖为“享福”，每逛商场，辄欣然踱向售糖专柜。我认为糖类不宜养身，常提醒他少吃。父亲嘴上答应，私下却买回一袋一袋的奶糖，藏之于柜。他花甲之年切除胆囊后，我更是不让其碰大鱼大肉。而此类食品，皆其所嗜。早知他这么快离我们而去，咋不任其喜好呢？仔细想来，若生活美味有十分，父亲至多尝三分。长久以来，我总凭认知去规范父亲的饮食习惯，且以为是对他好。殊不知，孝顺孝顺，且孝且顺，顺其心愿，任其自由，增其快乐，方为孝也。而今反躬自思，何以补憾？

也就在那些年，我常感到父亲不会说话，不会办事，让我有时很没“面子”，竟忍不住埋怨他、责怪他，甚至顶撞他。特别是有段时日，看见身边“有关系”的同事要么进城，要么提拔，竞对父亲生失望之感，仿佛他亏欠我太多太多一样。而今想起曾经的自以为是、大逆不道，直如泰山压顶一般，既抬不起头，也站不直身，无尽的愧疚、懊悔和自责涌上心头。奈何，时光从不倒流，不是所有错误都可改正，不是所有过失都可弥补，不是所有事情都可从头再来……

9

人生，总是无可蠡测。你无法预测明天的种种样子，亦无法预测家人的种种未来。

这些年，竟未注意到父亲已慢慢变老，跨过人生的秋天。一回眸，竟不知他何时已风烛残年。前年周末某晚，举家在客厅闲聊，母亲忽神色凝重地说：“给你们说个事，你爸爸几天前到医学院检查，医生说血液估计有问题！”当时，我竟不相信，父亲身体一向无异常，血液咋有问题。再说，血液问题不至于有多严重吧，遂未引以为忧。现在想起，己之医学常识何等匮乏啊。其时，女儿正全力准备公务员面试，一家人非常紧张，生怕任何不当让女儿分心。父亲说：“我身体很正常啊，吃也吃得，睡也睡得，等孙女面试后再复查。”于是，我们竟把父亲身体复查之事拖了下来。后来，女儿面试十分顺利，最终斩获第一名，成功踏进合江县人民检察院门槛。一时间，阖家欣喜，无不荣之。父亲极自豪，比我当初进入市委办还高兴。他常念叨，“诸多老友的孙辈公考不顺，我孙女却考这么好！”兴奋之情溢于言表，乃至眉飞色舞、二目泛光。可以说，那是他暮年最幸福的一段时光。

女儿面试过关后，我们即带父亲至泸医复查。天不遂人愿，体检结果给全家重重一击。看着单子标注的“急性髓样白血病”，一家人措手不及，从幸福之巅一下坠入万丈深谷，坠入忐忑揪心、惶惶不安的日子。尽管现在医疗条件很好，也负担得起治疗费用，但病魔总有让你深感无力之时。况乎，“白血病”毕竟是一种可怕的恶性病症啊。

“欲报之德，昊天罔极”。我突然感到，往昔从未理解“绝望”之义。仿佛不经意间，父亲已走进生命的黄昏，很快将随夕阳隐去，告别相亲相爱的家人……

父亲住院后，我们未告知其病情，只说要住几天院。介于父亲年高，医生采取轻度化疗方案。开始几日，父亲呕吐不止，身体一下拖垮许多。后，医生加其他药，终止住吐。遗憾的是，其精神再未恢复至从前。随后，相继输几次血小板。

时值冬季，献血者锐减，血库里血小板告急，医生叫我动员亲属献血。父亲的血液是A型，我则是B型，包括女儿血型均不匹配。亲朋戚友闻之，纷纷到医院验血，包括曾刚、赵壁、刘璐等。

最让全家感动的，系侄儿曾明舜。他在泸州艰难打拼，平时忙于生计，同我们极少联系，但闻之即到医学院验血，准备献给父亲。亲情之间，血浓于水。那段时日，尽管内心异常难受，但全家都被浓浓的亲情包围着、温暖着……

父亲住院两周后，各项血液指标渐往正常方向靠拢，医生同意他回家休养。我专门把车子洗净，一家人高高兴兴把父亲接回。某日，有朋友推荐，北京某名医专治疑难杂症，可前往一试。我当即定机票，拟陪父亲抵京。后因故未能成行，朋友遂把名医请至合江。我同母亲、女儿陪父亲至合江，先到检察院门前留影，再去拜访北京名医。听诊，把脉，一切顺利，我特庆幸危难之际诸多挚友援手。

10

那段时间，我回家一改埋头刷手机的习惯，主动陪父亲聊聊体育赛事，聊聊台海风云。此类话题，皆父亲之兴趣。他毕生爱国，每见赛场上升起五星红旗，总止不住热泪盈眶。有时，母亲忍不住嗔怪：“你哭啥子！”父亲答：“啥子？中国队赢了啊！”

有些体育赛事，诸如网球、台球、冰球之类，父亲并不懂。但是，凡中国队员举臂欢呼之刻，凡五星红旗冉冉升起之时，他都沉浸其中、如痴如醉。父亲特爱央视“台海观察”节目，每见蔡英文上蹿下跳，极力否认“九二共识”时，辄忍不住怒骂：“妈的，这个蔡英文，该抓来毙了！”而对邱毅教授入木三分、一针见血的点评，父亲则非常佩服、称道。

我陪父亲聊各种体育赛事，聊台海风云，让他非常开心。当然，这也令我极自责——往昔，对父亲关心确实少了。诗云：“父兮生我，母兮鞠我。”双亲皆最上之神，需一同关爱。此前，我在电话上问候母亲的次数确多于父亲，以致倘有电话给他，辄欣然念叨数日。古人倚门倚闾之望，乃双亲一同之举也。凡为人子，当思父母恩深爱切之同。每忆及此，负疚之情辄油然而生。我常想，假如时光可倒流……惜乎逝者如斯，非所有遗憾均能弥补，非所有过失均能修正。此刻，我只能面对漫天惆怅，留千年遗恨。

母亲对父亲也关怀备至，主动揽过买菜做饭任务。父亲依然陪母亲到商场买菜，但母亲坚决不让他提重物。父亲很生气，遂埋怨母亲：“我身体就是点小问题，提这点算啥呢？”我爱人也特别关注父亲生活，回家即征询其喜食之菜肴。特别是我女儿，主动帮他捏捏脚、揉揉腿，买来他嗜食的甜柿，甚至买食材做奶糖孝敬他，令他感动不已。他多次感叹：“这个乖孙女，太有孝心了！”

11

父亲在家住十来天后，精神状况总体不错，但仍按要求到医院化验。化验结果再次让我们担心，遂把父亲送进医院。依然不停地输液、吃药，加上输血小板。此次进医院，医生添加了中药。我也专门拜访父亲的主治医生——曾在美国贝勒医学院访学的副教授李静。她称，此病来势凶猛，金钱、医技皆无能为力，预计仅能维持几月时间。我甚忧，一再求其搞点特效药。李静教授很为难，她承诺全力救治父亲，但申明治疗方案不多，况乎痼疾绝非常药所能根除，且世无特效之药。

令人高兴的是，父亲这次住院效果比上次好，血液指标再次往正常方向靠拢。时至年关，家家户户都在准备过年，我们把父亲接回家，共同迎接新年。除夕，我把姨娘一家请至家中。年夜饭前，我特问父亲想喝什么酒。父亲笑言：“若有条件，当然想喝茅台，那是国酒嘛！”饭桌上，我先祝姨爹姨娘和父亲母亲身体健康！斯时，“健康”二字，岂止千钧？我一生从未有如此刻骨铭心之感。那一刻的祝福，从未有的虔诚，从未有的凝重。我祈愿，让上苍开眼，让所有病痛，让所有苦难，从此远离父亲，远离亲人和朋友。

深夜，随着新年钟声的敲响，一时爆竹喧腾，烟雾弥漫。那一刻，我忽感受到多年未有的年味。是啊，阖家团聚，乃最大之幸福，最好之过年。

（未完待续）

作者简介

曾焱，1972年8月生于四川叙永。曾先后在古蔺县兴阳小学、护家小学、护家中学、古蔺县委办公室、古蔺县二郎镇、泸州市委办公室、泸州市委政策研究室工作。2016年9月任中共古蔺县委常委、办公室主任。2020年3月任中共古蔺县委副书记。2021年6月任泸州市科学技术和人才工作局党组书记。

来源：四川省地方志工作办公室

作者：曾 焱

配图：方志四川