念父

曾 焱

四

父亲于1969年退役，此时部队已从丹东调至乐山。回乡后，经侄女曾润光介绍，结识我母亲。母亲的家，在赤水河镇斜口村富家坪，也是穷苦人家。

母亲时年26岁，在农村已属大龄女。但那个年代，却是村中罕有的初中生，识见自是不同。旁人介绍的相亲对象，她一概不满意，一直苦等高山流水旁走过的白马少年，以致人生大事延宕数载。然，母亲坚定不移，深信必有良缘俟于将来。最终，等来同年同月同日生的父亲。母亲与父亲很快迈入婚姻殿堂，过上举案齐眉、相濡以沫的日子。我常感慨父母的结合——人生，真有一种缘分，不远不近地等着你。

听父亲讲，他参加工作不久，某日散步时路过一民房，惊闻一阵呼救声传来。军人的警觉使他踹门入内，循声而去，竟窥见茅厕中几近淹没的呼救者。他不加思索跳将下去，在粪水里托起一位妙龄女子。费尽千辛万苦，方把花容失色的女子推至安全处。他朝其身上冲两桶水，也往自己身上胡乱冲冲，即抽身而去。很久，女子父母方打听到英勇的父亲。感恩戴德的一家人专程到厂里，向父亲致以深深谢意。

彼时，领导们方知其英雄之举。因父亲在单位一贯有上佳表现，领导们当着这家人之面，又猛夸父亲一阵。后来，女子父母委婉表达，想把女儿的终身托付给父亲。父亲急摇手，申明早已婚配。是啊，在父亲眼里，母亲才是永远的“佳人”。

记忆中，二老也要吵嘴，父亲大多时总是让着母亲。某次，父亲和母亲斗气后，两天互不理睬，但私下却悄悄对我说，“别看我同你妈吵嘴，我们家还真少不得她呢！”多年来，好强的母亲也因父亲之脾气而深感欣慰。父亲走了，我们一家都很不习惯。

其实，最不习惯的，当属母亲。父亲的呵护，早已深入母亲骨髓，填满母亲灵魂。听女儿讲，葬完父亲，母亲悲哀欲绝，趁我们上班后即闭门痛哭，一时哭得椎心泣血，哭得肝肠寸断，哭得天地失色。古稀之年的母亲仰天悲呼：“天，天啊，咋让我成了寡妇？”

两个多小时的哭泣，母亲方把沉积半生的泪水流完。毕竟，母亲与父亲温温相守的四十九年中，除我二弟早夭之外，再未流过悲伤之泪。俗语云：“老伴老伴，老来相伴。”父亲的生命甫一塌方，母亲顿感成了孤独无依的断雁……

五

父亲退役翌年，通过招工进入古蔺岔角滩铁厂，成为一名人人羡慕的工人。那个年代，工人头顶都有层耀眼光环，素有“工人老大哥”之说。后来，又先后调至煌家沟铁厂、青龙嘴煤厂、青龙嘴酒厂。

身处任何单位，父亲均视勤劳为立身之本，视尽责为立业之基，常年兢兢业业，任劳任怨，多次被评为先进工作者。父亲过世后，我们整理其遗物，发现一枚“先进工作者奖章”，系古蔺县委县人民政府颁发，颇有分量。一般而言，需连续几年当选厂里先进，方能为县上先进。各种荣誉中，最具特别意义的，当属青龙嘴煤厂发的一本荣誉证书，其落款日期为1996年。这一年，不正是父亲下岗那年吗？足见，勤劳的父亲见单位濒临倒闭，依然毫无怨言，不改军人本色，坚持站好了最后一班岗。

也难怪，父亲在青龙嘴煤厂上班时，郎酒厂一领导想调其任保管。这位领导曾与父亲共事，极重父亲克己奉公、忠于职守之品。父亲曾在青龙嘴酒厂从事保管工作，从未出任何差错。只是，素不求人的父亲未去打点关系，终未进入名企之门。否则，其命运必随郎酒的跨越而改写。父亲唯一一次求人，是为我办户口之事。我考上泸州师范学校后，母亲担心户籍管理者吃拿卡要，遂买两瓶古蔺大曲——彼时的“重礼”，叫父亲提上，送给办理者。未料，素来忠厚的父亲待手续办妥后，方从提包里掏出酒瓶。他羞于办事前送礼，却乐于事成后感恩。看得出，某些事于他而言，确非能与不能，而是愿与不愿。母亲为此后怕不已，认为差点误了大事。后来，耿介的父亲待我至泸师，即选择艰辛的井下工作。每日推着矿车，走向几千米深处的隧道，在最危险之地挥汗如雨、挥稿挖煤——那是最高劳动强度的工种之一。

某年暑假，我回到家中，曾在矿井守候父亲回家吃饭。当运煤矿车哐当哐当地从黑森森的矿井里爬出来时，车后都有一位满面漆黑的工人，惟张嘴时牙齿方露出一点白。是时，我竟不识谁是父亲……

上世纪80年代末，企业对安全生产重视程度远不及今日，即便是国有煤矿，每年皆有工人丧身井下。父亲讲，生命在井下，比什么都脆弱，任何安全帽均抵不住岩石之坚硬。他说，有一镜头永远定格在记忆深处——某次，井下塌方，救援工人施救许久方出来。然而，手里仅提着一条血淋淋的腿。彼时，围观者无不战战兢兢、毛发悚然，几欲先走。

如此惊恐场面，并未吓到父亲。他整日在井下同黑暗抗争，与死神共舞，只为满足我在校之花费。毕竟，井下工收入比地面工高。记忆深处，父亲吸烟颇“凶”，食指处从来焦黄一片。但某年寒假回家，竟见他不再吸烟，只是不停地喝着粗茶。显然，他能戒掉近二十年的烟瘾，都是为了保证我日渐增长的开支啊。回想泸师那段岁月，确有愧对父亲之感——与多数同学相比，我兜里常有零碎闪银，不时可到小馆酌两杯；平日衣着时髦，街上流行的西装、运动服、T恤皆很快装扮在身。然，学业并未随年岁增长而日益精进，甚至出现挂科现象。

父亲一生最自豪的事，是当选为县人大代表。据传，组织上本有人选，但工人们偏要选父亲。厂里工人多来自农村，善良质朴，重情重义。当然，骨子里也不乏执拗。他们称，既是人民代表，辄须代表广大职工的利益，敢建诤言，敢说真话，不趋炎附势，不随风而倒。而这些特质，均是铁骨铮铮的父亲身上所有。他一生表里澄澈，生性率直，不筑城府，不看风色，不搞投机，尤喜仗义执言。于是，工人们略略商议后，即举起神圣选票向父亲走去。

后闻母亲讲，凡在企业当选的县人大代表，多有晋升副厂长者。但是，副厂长由县计经委任命。凛然卓立的父亲却不愿低下头颅，去谋求一官半职。此般特质之养成，与其早年成长环境、部队熔炉锻造所关甚巨。父亲幼时，在目不识丁却能诵《三字经》的奶奶熏陶下，即知“德”之要义，素来睥睨吮痈舐痔、溜须拍马之徒，怎会去讨好所谓要人呢。他在那些趾高气扬的领导面前，从无谄媚之容，亦无趋承之态，一生未能在单位混得有模有样，确为性格使然。受父亲性格影响之故，我在工作和处世上懂得尊重，却不懂顺从；懂得踏踏实实，却不懂忍辱负重，导致得罪不少领导和朋友。

六

父亲一生呆过的企业均不景气，所得薪水仅能维持家中日常开支。有时，单位推迟发工资，甚至因发不起工资辄三两月放假。但是，父亲从不允许别人瞧不起其单位。倘有人嘲笑挖煤工人，父亲常义正言辞驳斥：“挖煤工人咋了？咱一不偷二不抢，一样凭本事吃饭，从来不坑国家不坑党，低谁一等吗？”

有时，遇上家中境况窘迫，母亲辄忍不住发发牢骚，调侃一下父亲单位。每每此时，性情平和的父亲极生气，常大声争辩：“我端的是‘铁饭碗’，再差也不至于没饭吃，你看共产党何时放弃自己的企业？”

是啊，父亲本苦难中挺过来的人，其幼年到青年历经坎坷，备受屈辱，好不容易在部队找回尊严。几年戎装生涯，已将“家国情怀”融入血液中，已将“忠信笃敬”根植信念里。他对党国之爱，对单位之爱，至死不渝。他深信，党和政府不可能对企业死活置之不顾，不可能对工人生存置之不顾。终有一天，青龙嘴煤厂会越来越好，我们一家会越来越好。

行笔至此，忽忆起那句诗：“当蜘蛛网无情地查封了我的炉台，当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀，我依然固执地铺平失望的灰烬，用美丽的雪花写下：相信未来！”没错，父亲不懂诗歌，却拥有诗人的情怀。

七

上世纪90年代的国企改革洪流中，“下岗之潮”很快席卷全国。父亲自不能置身事外，于1996年成为一名下岗工人。

下岗，对父亲打击很大。彼时，我在护家中学任教，母亲帮我们带孩子，他失魂落魄地到护家时，脸上写满了苍老。那双曾经透出光芒的眼睛，竟皱纹横生，低垂无神，疲惫迷茫。他整日埋着头，不停地唉声叹气，仿佛世间之苦均聚在一起，如奔矢般扎向其心头。我们不知如何安慰他，一家人均难接受这个现实，感觉被整个世界抛弃一般。那段时日，家里充斥无边的失落、悲凉、伤感。而他，更是彻夜忧愁、痛苦、失眠。我们确未料到，从部队到企业堪为标兵的父亲，一夜之间竟穷途末路、气短苍凉。

所幸，我和妹妹均已成家。妹妹住在双沙，孩子郭毛需要人带，父亲遂过去照顾外孙。自此，妹妹无论迁往古蔺还是成都，父亲一直跟随他们。郭毛升入初中后，父亲方回我们身边。

下岗对父亲打击虽大，但他并未因此而牢骚满怀。短暂的剧痛之后，他一直保持平和之心性，达观之胸怀。那些远没他善良，也远没他正派的厂领导下岗后，或开煤矿，或搞货运，或建码头，过得风生水起时，他也不羡慕，更无絮絮闲言，从不质疑其资金来路。或者，按母亲之说——父亲就一老实人。

终其一生，阅尽人间百态，身藏半世离恨，怀揣一生心酸。但是，尽管屡陷困境，却从无愤世嫉俗之悲愤，亦从无呼天抢地之哀怨。在其眼里——痛，实为命运；苦，方为人生。

父亲在妹妹家里“上岗”后，竟很快恢复笑脸。为照顾好妹妹一家，特买来菜谱，研烹饪之诀，调生活之味，将平淡日子抹上丝丝缕缕的温情。后来，父亲回泸州后，我特爱吃他做的红烧牛肉，我爱人则认为其蘸水做得最好。有几次，表妹带孩子来玩，专点父亲做的土豆炒回锅肉。对此，他十分自豪，择菜淘米时总忍不住哼起红歌。看得出，父亲是不向命运低头之人。尽管每天忙的都是柴米油盐，他也要在细微末节上体现自身价值。年轻时，他挑起一家人的重担；年老了，也拒绝成为家庭负担。

尽管，他就一普通百姓，给不了我们权势，给不了我们虚荣，也给不了我们金钱，但却给予我们最生动、最直观的做人示范。这，不正是平凡之家最宝贵的财富吗？

（未完待续）

作者简介

曾焱，1972年8月生于四川叙永。曾先后在古蔺县兴阳小学、护家小学、护家中学、古蔺县委办公室、古蔺县二郎镇、泸州市委办公室、泸州市委政策研究室工作。2016年9月任中共古蔺县委常委、办公室主任。2020年3月任中共古蔺县委副书记。2021年6月任泸州市科学技术和人才工作局党组书记。

来源：四川省地方志工作办公室

作者：曾 焱

配图：方志四川