念    父

曾 焱

父亲离开我们两年多了。有时，感觉他只是出了趟远门。但是，每同母亲聊起父亲最后的时光，聊起生命的无常、无常的人生，心里辄涌起阵阵悲伤。念及此生再见不到父亲，噬心的悲伤遂逐渐蔓延，弥久无法驱散。

多少年来，我一直以为，身体硬朗的父亲可以领着我们，走到地老天荒，走到海枯石烂，走到永远永远。怎料，生命有时不过是一缕青烟，说散就散……

一

甲申年七月二十日，父亲出生于叙永县旗燕村筲箕堡。那是一偏远山村，出门即是绵延不绝的乌蒙山脉，素有“天无三日晴，地无三尺平”之说。

我的祖祖辈辈以种地为存活之道，在山旮旯里艰难地繁衍生息。兵燹战乱年代，国日贫，民日弱，生存问题波及寸寸山河，家乡凋敝至极。先辈们上无片瓦、下无卓锥，时有兵匪、苛政之患。父亲尚在襁褓中，我爷爷即被国民党部队抓了壮丁，永远消逝于其懵懂的视野，隐没于其无辜的世界。从此，父亲的童年，是一段没有阳光的春天。

我幼时，曾听父亲讲——爷爷苦读诗书，颇懂武艺，素有功名之志，自信此生至少可混个团长。他曾在邻村传道授业，但终不甘以塾师身份终其身，屡欲冲出俗世藩篱，成就一番事业。被抓壮丁后，爷爷本可急智逃离，却誓言“不取功名终不还”，拒绝回乡面对年复一年的生存愁绪，打发困顿愁苦的饥寒光阴。

其眼里，在苛捐兵燹、夷匪隳突的灰色年代，或许惟有狼烟炮火中方能振翮翱翔，一展抱负，增色江山，以不负上天生材之意。彼时，又何惧“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”呢？他宁愿，从此踏上一条慷慨悲歌之路。

为与命运抗争，爷爷竟如此决绝。让其始料未及的是，苍天不遂所愿。据一同被抓的乡邻讲，部队抵达广元，爷爷即水土不服，突患急症，延医困难，遂至不起。后因战事吃紧，部队开拔，即音讯渺无。

自然，身处饿殍遍野之地，其羸弱之躯焉能求活？那样的年代里，“道旁荒冢累累兮，多兵役之壮丁兮。”不难想象，爷爷的薄命余生最终沦为一堆白骨，被岁月的尘沙深深掩埋。

那时，我伯伯仅两岁。我奶奶——一目不识丁的缠脚妇女，一手搂着不满周岁的父亲，一手牵着年幼的伯伯，根本无力走过万水千山，追寻爷爷的最终下落。爷爷魂归何时、葬于何处，最终不得而知。

很长一段时间，“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”确为奶奶之凄楚写照。若干年后，我亦闻其他老人猜测——爷爷可能随国民党部队到了台湾。

但是，谁能确定呢？

二

爷爷在家时，未能撑起幸福的蓝天，被抓壮丁之后，举家原本灰暗的天空当即崩塌。不难想象，缠着小脚的奶奶，拖着俩嗷嗷待哺的幼子，用无量数的乞怜哀告，历无尽藏的痛苦劳瘁，方艰难存活下来。

毕竟，70多年前的老家，仍处于刀耕火种的蛮荒时代，仍保留男耕女织的传统习俗。爷爷在家时，家中尚且“夏日抱长饥，寒夜无被服”，其被抓走后，谁来负起生存的千钧之担？又怎指望穑稼的岁丰年稔？

惨无天日的岁月里，奶奶拖着俩幼子，是怎样上山采樵？是怎样下田割禾？是怎样舂米织席？其绝境之状，必如汪洋之上的失舵扁舟，前无泊岸，后乏救援，不省所恃，惟任风掣浪击，在黑色的漩涡中无望挣扎。父亲的幼年、童年，自是望帝啼鹃、天愁地惨……这苦难之页，从未听父亲细讲。个中辛酸、磨难，个中坎坷、屈辱，他从不愿提及。有老人讲，爷爷走后几年，我二爷——爷爷的亲二哥，即把其笔墨纸砚及所有书籍据为己有，甚至以奶奶改嫁为由，欲强行收回爷爷留下的老屋。

在极度贫困的十字路口，所谓的“亲情”，所谓的“人性”，一时竟脆弱得如此不堪。在孤寡无以为抗、无处鸣冤之际，幸有乡邻秉正仗义，方得解难。自然，父亲的童年，是一段饥和寒构筑的童年，一段血和泪浸染的童年，一段屈和辱浇铸的童年。那些历历在目的苦难与煎熬，一直伴随一个少年的心灵成长，并重重沉淀在其灵魂深处，固化成不堪回首的家史，凝结成不愿揭开的伤疤。

上世纪80年代末，全国各地均有台湾老兵回乡探亲，给亲人们带回不菲财富。彼时，台湾经济如日中天，系“亚洲四小龙”之首。那些台湾回乡者，仿佛都比镇上“万元户”有钱。有人对父亲说：“也许你老父在台湾，不定哪天就回来，给你们带来一大捆钱呢。”父亲却道：“即便回来，我也不认他。你想，我刚出生几月，他即扔下我而去！”平日宅心仁厚、廓达大度的父亲，一直对爷爷耿耿于怀，必是忘不了幼年那些啼饥号寒的岁月，那些备受凌辱的日子。

父亲唯一念及之苦，是求学岁月之饥。其高小在摩尼镇上就读，正值“三年自然灾害”时期，家家户户吃不饱、穿不暖。衣衫褴褛的父亲同几个堂兄弟，每日总是拖着羸弱之驱，艰难地行进在漫漫求学路上。坐在教室里，常面对无尽的饥饿、刺骨的寒冷。

某日，饿极，遂与同伴离开教室，到野外觅充饥之食——即便有个野萝卜，也能甘之如饴。然，跑几多田坎，寻几多菜地，均无所获。正失望之际，远处飘来阵阵香味。他们闻香觅食，寻至一仓库前，竟见堆放满满的“油枯”——菜籽、棉籽、黄豆等榨油后的饼状残渣。那一刻，喷香的油枯即人间至味。几人狂喜之下，抓起即往嘴里塞，早已顾不上其他了。“油枯”闻着香，咽之极难，只能喂牲口和用作肥料。但那天，父亲他们却嚼了很久很久。

因生事易窘，父亲舞勺之年即无奈弃学，回家中扛起与年龄不相称的犁头。辍学，是其一生之痛。我曾多次听父亲感慨，“若非遇上那个年代，则可多念几年书，就不至现在这个样子！”

奇怪的是，父亲对自己学业全废深为抱憾，却宽容我曾经的胸无点墨。我年少时，曾疏于学业。每逢母亲提着鞭子揍我，他总要责怪母亲：“打这么凶干啥？孩子身强体壮，即便学无所成，也不至缺吃少穿嘛！”我想，也许是父亲常年在外上班，逢年过节方回家，遂把别时的殷殷思念，化作聚时的宽厚仁慈。

父亲在家时，常带我打柴、种树，也常教我握笔、写字。我偶有顽劣之举，却从未受其体罚。迄今，我脑海残留诸多童话，皆幼时在其怀里所听。对父亲的依恋，日积月聚，时时皆有如影随行之举。每逢其返厂之际，即有牵衣顿足之感。某次，我送他到摩尼镇上赶班车。车刚停稳，我即扭头而去，任其怎样大声呼唤，偏不回头再看一眼。后，父亲回家过年时，同母亲聊及此事，曾发出深深之叹——这孩子，咋这么不懂事呢？

其实，父亲不知，我在扭头之际，早已泪流满面、涕下沾襟。不敢回头，是不忍班车绝尘而去啊！我亦担心——如果父亲看见我哭鼻子，会不会批评我不像一个小小男子汉呢？

进初中后，父亲常带回《文汇月刊》《解放军文艺》《故事会》等刊物，疗我精神之饥渴，补我心灵之贫寒，让乡间少年知晓山外之精彩，开始畅想未来的世界。即便成年，父亲对我仍关爱如初。迄今犹记得，十多年前，我某次饮酒大醉，回家呕吐不止，浑身发冷，意识模糊，父亲当即送我至医院输液，并在床侧伴至天明。彼时，我大腹便便，加之醉后身体蜷缩成一团，站不稳，行不了，真苦了花甲之年的他。难以想象，他是怎样费力劳神，方气喘吁吁地把我背至医院三楼。往事种种，犹留脑际。古人以慈恩喻春晖，实属切身之体会。

三

父亲一生最大的转折，是1963年参军，成为一名光荣的解放军战士。然，奶奶对其此极反对。据父亲讲，他刚穿上军服时，一种生离死别之感即盘恒于奶奶心间。她哀哀痛哭，如同蓄积已久的感情闸门猛然开启，非一泻到底不可了。任旁人怎样解释，说现在是和平年代，早已不打仗，部队待遇如何好，奶奶半句也听不进。公社党委书记前来慰问时，素来怯懦的奶奶竟咆哮着，猛然举头向其撞去。显然，公社书记在她心中，已然是抓壮丁之“保长”。

毕竟，爷爷被抓壮丁一事，在其心头剜了道难愈创口。奶奶说，伤口之痛，暗夜俞甚。那种永久的撕裂，那种绵延的折磨，令其长夜难眠。她担心父亲踏上爷爷的不归之路，从此惟作梦里人。是啊，公社书记怎知道，奶奶穿无数风雨，趟几多火山，方把父亲带至风平浪静的港湾。幼时闻乡邻讲，其劬劳之情，有笔难宣。父亲到部队后，很长时间，奶奶都有一种摧心剖肝之痛，剪之不去，挥之还来。

父亲所在部队，驻扎于辽宁丹东。军营生活，自有别于老家的寒酸日子。吃得饱，穿得暖，白日训练，夜晚拉歌，不时同当地群众联欢，给父亲一种天堂般的体验。他多次讲，在东三省当兵最有自豪感。当年小日本的滔天罪行，给那方水土带来惨绝人寰的劫难。是以，当地群众对解放军战士尤亲近。自然，父亲在部队的岁月，是春风得意的岁月，是激情燃烧的岁月，是最具获得感、幸福感的岁月。他积极投入训练，勤于摸爬滚打，很快成为标兵。我幼时翻箱倒柜，曾见诸多“五好战士标兵”奖章。

父亲讲，他未能在炮火连天的战场策马扬鞭，但得以在屯垦戍边的年代战天斗地，也算未辜负自己的戎装年华。其所在部队曾在北大荒耕种，在一垄土地上除草一个来回，就是10公里以上。而他，常常率先完成。后来，父亲很快成为一名班长。彼时，无论雨僝云僽，亦或刀山火海，他均无所畏惧，且从不言苦称累。当然，高强度劳作中，也落下一身伤病，每逢气候变化，常言腰部极酸痛。

（未完待续）

作者简介

曾焱，1972年8月生于四川叙永。曾先后在古蔺县兴阳小学、护家小学、护家中学、古蔺县委办公室、古蔺县二郎镇、泸州市委办公室、泸州市委政策研究室工作。2016年9月任中共古蔺县委常委、办公室主任。2020年3月任中共古蔺县委副书记。2021年6月任泸州市科学技术和人才工作局党组书记。

来源：四川省地方志工作办公室

作者：曾 焱