□吕峰

“日逢重五，节序天中。”端午，一个温暖、神秘的节日，如同节日里的艾草，散发着幽苦的清香，一直氤氲、萦绕在民间的烟火里，真实，洁净。端午将至，家家户户都开始忙碌起来，割艾蒿、采苇叶、包粽子……说不清是触觉触动了嗅觉，还是嗅觉激发了知觉，总之，渗透到呼吸里，唤醒在感情里。它像一汪鲜活的水，涤荡着我生命的五月，如一股股暗流往心里传导。

艾草，端午节里的必备之物。清晨，父亲早早地起来，拿了镰刀，披着晨光，蹚着露水，去地里割青艾。早饭时，父亲割来的艾草，已经挂在屋子的门框上，院子里立时弥漫着艾叶的幽香。年幼的我不明白是什么意思，问挂这个有什么用？母亲瞪着我说，“这是驱邪的，挂了艾草，毒虫鬼怪就不敢进屋祸害人了。”此时，整个村子都散发着浓郁艾草的幽香，沉浸在一份快意之中。

那时，奶奶忙里偷闲，用艾叶给孙子们一针又一针，一线又一线地缝制香囊。针脚密密的，每扎一针，都要将针在发际间轻抹一下，看似习惯，又未必不是为了一针一线都浓浓纳进她的一番心意。心形，菱形，圆形，方形，个个精巧细致，既可戴在胸前、腰际处，亦可装进贴身衣袋内。香囊不起眼，却传递着一份朴实而真切的眷念，那是一种刻在骨子里的宠爱。

端午节前夕，小孩子也闲不住，结伴去采摘苇叶。芦苇长于河塘边，此时，苇叶硕大，当风吹来，叶叶相撞，“沙沙”作响。摘苇叶，要拣新叶，用拇指和食指夹住叶片，中指一顶叶柄，“啪”的一声即脱落下来。孩子们在水塘边、苇荡里跑着、跳着，看谁摘的苇叶多、苇叶大，留下一路欢笑。运气好时，在苇荡里会遇到野鸭或其他鸟儿的蛋，则是一份意外的收获。

端午里最忙碌的是奶奶，也是她大显身手的好时光。前一天，奶奶就把糯米泡好了，本就是雪白雪白的糯米，经过浸泡，颗颗丰润饱满，越发如珠似玉般剔透。奶奶熟练地拿起两张苇叶，少量对叠，两手一窝，即形成了一个长条形的槽，一只手托着，一只手依次放入糯米、蜜枣，用筷子插实、包好，再折上去，左右一抹，多余的叶子往下一折，一个细长的粽子即成形了，用绳子一匝一匝地缠好，即可下锅。

奶奶包的粽子一律四角，腰边打结，拖着一根小尾巴，水亮光洁，看着即勾人食欲。前一天下午，奶奶开始煮粽子。灶头是砖土砌的，锅也大，一锅可煮很多。奶奶习惯取些干稻秆，用水淋湿，垫在锅底，再放入粽子。煮粽子的水不是清水，而是草灰水。草灰水是把烧过的稻草灰，放于纱布上，用开水过滤。草灰水含有碱，煮出的粽子不伤胃，且助于消化。奶奶煮粽子时，不像裹粽子时那么认真，在烧火的间隙还忙着其他的活计。

煮粽子是相当长的过程，奶奶不停地往灶膛里续柴，最后再焖一晚上，等到第二天，粽子就烂熟了。端午节早上，奶奶拍醒了熟睡中的我，说粽子熟了。烧了一夜的灶火已渐燃渐熄，大锅里“咕嘟嘟”地冒着些微小的水泡，清新天然的苇香和软软的糯米香，漫出锅沿，漫出灶间，弥漫在农家小院的上空。起床后，第一件事是往厨房冲。我顾不上洗脸漱口，麻溜地从锅里拎出粽子，剥开粽叶，将它放在盛有白糖的碗里轻轻一滚，即有滋有味地吃起来。

粽子香一年又一年，奶奶却渐渐老去。在奶奶最后一个端午里，她依旧忙碌。她似乎是这个节日的主持人，任何人都可以忽略和忘记这个日子，唯独她不能。这一日，她的儿孙们又从各处奔来，吃齿颊留香的灰水粽子。奶奶总唠叨不已：谁该谈朋友了，谁该结婚了，谁该生孩子了，大家一个耳朵听，一个耳朵出。谁也没有想到，在端午后的一个深夜，奶奶忽然丢下大堆未了的心事，匆匆撒手而去。

时光流逝，我日渐远离了老家，如雏鹰展翅般，外出求学、工作，可我依然铭记着“端午时节草萋萋，野艾茸茸淡着衣”的习俗。我会买些艾草，插在门梁上。更多的时候，我把艾草在手里搓揉，青青的汁液染上指端，任凭自己被那浓烈的香味和苦味重重包围，清苦的香味像我蕴藏的心事，弥漫开来。闻着那似蒿草、像野菊的苦香味，我想起慈眉善目的奶奶，想起她在桃树下包粽子的身影，想起柔骨而就、甜而不腻的灰水粽子。

岁月如流，谁能忘记与生命相依连的东西呢？每年端午，艾草和粽子的香味混成一种特殊的味道袭来，我也似乎闻到了故园的味道。它们也永远长在我生命的怀念里，生动蓬勃，我也期盼五月天里，家家户户的门口都插艾草、裹粽子，且历久弥香。