五月：高考与端午

邓舒艺

  今年的端午和高考没有挨在一起。

  五月五过端午。五月是个好月份，红五月是朝日也是热血，五四运动、五月风暴，都在五月开启，想到去年的端午适逢高考，怎么看都有好兆头，药酒气和艾蒿味混在一起，足够驱散考场上所有讨厌的的蛇虫鼠蚁，地上地下都为考生让道，等待新一代星星之火，在五月次第登堂。

  五月是人的十七八岁，有大人模样，却还是小孩身份。考生们在五月最难，心里既有隐约望见终点的懈怠，又不愿此时放弃，所以选择再赌一把未知的结果。这残酷的神秘感，焦灼、恐惧、崩坏，如大厦倾颓，退无可退。五月了，轮到我们了，反正都到我们了，不必躲了；已经五月了，再怎么熬夜看书拼命做题，都没用了，能去哪儿、能走多远，已经隐约看得见了，心里生出悲壮，明知赴死依然慷慨的悲壮。没有路了，人在无能为力时，会忘了要长歌当哭，只慨叹一句逝者如斯夫，闭眼跳江，从此一去不复返。人随百川东到海，不知何时复西归。

  端午节划龙舟，在水面照见人面，水里没有桃花相映红，嘴里仍然背出如花美眷似水流年，想不起下一句也不要紧，反正最经典的在后面，现在不过起个序，不过是前奏，是曙色，是遮面的盖头，比正式的高潮还让人澎湃、还要期待。一首曲还没到最精彩处，还有得盼、有得念、有得等待。大人给小孩额头上抹雄黄酒，让小孩别被水下的龙叼去，水不在深，有龙则灵，小孩既避着龙，又盼着龙。龙这种东西，只存在于远古的想象：“鹿角、狮鬃、鹰爪”，到底长什么样，谁也说不准。“生龙活虎”“龙腾虎跃”，龙和虎一样都是瑞兽，上考场叫鱼跃龙门，考上名牌大学就成了人中之龙，坐在龙舟上就是骑在龙身上，握住船桨，飘飘独立，羽化登仙。要成龙必先渡劫，考试是学生要渡的劫，“一遇风云便化龙”，自信绝非池中物，这样的轻狂，是专属于年轻人的点睛之笔，没有一个超过二十岁的人能画好。十八岁如白纸一张，等待被书写、被涂鸦、甚至被污染。白纸好就好在可以容纳无数种纹路，也因此可以什么都不留下，可以理直气壮地对善恶一无所知，对爱恨一无所知，理直气壮地犯错、理直气壮地拒绝共情。因为水总会漫上来，抚平错误，抚平无知，抚平辉煌的成就和深刻的情意。多年后回望“高考那一年”，才突然生出从小读译文，某天终于读懂了原文的感受。

  五月厚重、大气，落不到小家子气里面去。“汨罗江渚，湘累已逝”。怀王之昏、秦之吞楚、异客垂涕、新亭对泣，每一个都海纳百川，气势如虹。也只有端午才能担起“正阳节”，无关冷意，无关风雪，连轻寒都遥远。偶尔落雨带来的凉气，也是杯里有冰块，而不是屋外下冰雹的凉。汨罗江渚，有人伤今，有人怀古，“国亡身陨今何有，只留离骚在人间”。风雨如晦，幸好离骚还在，让千年后的来者不必长歌当哭，还有文章可供凭吊，有柳暗花明之感，好过变成广陵散。

  五月是龙船月。船总要到岸的，人总要挥手自兹去的。与君同船渡，达岸各自归，从同乘一条船的那一刻起，我们便不可避免地指向离别，我们或许有过陪伴，但我们只能互相陪伴到，彼此力所能及的地方。但不必感伤、不必回望、不必泪涟涟，我们还不是完全两手空空，盖上笔帽的一刻，没有绝望，即使忐忑，也是惆怅而婉婉，轻薄而浅浅，最后逐渐淡出成人生何处不相逢。十八岁的人，眉上有小桥流水，胸间有波澜壮阔，有对整个宇宙的忧郁。桨往后划，船往前进，青山向后退去，人向前进去，一旦开始划桨就停不了了，到了船上便没有回头路，前后左右都望不到岸，十八岁的人生充满缭乱、充满错乱、充满拔剑四顾心茫然，因为知道高考一过，从此就不能当小孩子，要收起一切期待，收起盼望长大的期待，收起如果船划不走，便回到岸上去的期待，因为已无后岸，从此自己就是岸，前方纵有万水千山，惊涛骇浪，一人去渡。误以为青春还长，十八岁还长，年轻还长，直到高考近在眼前，才发现人生已到了第一次互道保重的时候，人行千里路，船过万重山，但莫愁前路无知己，天下谁人不识君？

  五月也有罗曼蒂克，就是互相祝福，“客路青山外，行舟绿水前”。船驶向的不仅是石头和河水，还有诗和远方。潮平两岸阔，风正一帆悬。山有路行，海有舟渡，停停走走，遥遥一生，从初见走到重逢。十八岁永远盛大，永远灿烂，永远自由且慷慨。永远都有人十八岁，永远都有人高考，但岁岁年年人不同，不可能有同样的十八岁。每一年的高考都轻飘飘，却轻易给人当头扔下些沉甸甸的东西，比如，“明天才高考。”“已经是明天了。”

来源：四川省地方志工作办公室

作者：邓舒艺（宜宾学院文艺学部2020级编导专业）