□皮敏

记忆中的川北灯戏，常在午夜梦回，敲着闹哄哄的锣鼓，打着趣、撒着欢，说学逗唱，来到我的跟前。

那时，每当秋末冬至、农事渐稀的季节，我的家乡川北一带常有灯戏艺人来走村串户演出。在那个文化与物质双重匮乏的年代，对于没有电视、电脑，连小人书都要借着看的孩童来说，看一场灯戏无异于过大年，诱惑力是极其巨大的。

锣鼓声星星点点隔空飘来，循声望去，隐约可见河对面那块方正的院坝里，大红灯笼已爬上杆头，像几枚滚烫的太阳，迎风燃烧、荡漾、招摇。张家娃在喊，李家妹在催，空气里弥漫着热烈而欢愉的情绪，持续不安分地激荡、膨胀着，心跟着怦怦直跳，仿佛就要跳出嗓子眼。在这种时刻，猴急的顽童是没有耐性等到日头沉到地底的。于是，也不管父母是否荷锄归家了，牛羊是否进了圈，肚子是否填饱了，就三五成群，笑着、闹着，赶着趟，直奔那块演戏的院坝。

夜幕从头到脚包裹住村庄时，灯戏就鸣锣开演了！村里村外赶来看戏的人，以院坝东头临时搭建的戏台为中心，自觉扯开一个大圈，密密匝匝围成一道不透风的人墙。简易的舞台上，一块深蓝厚重的布就算是幕。大幕拉开，戏中各色的人物或踩着铿锵的鼓点翻着跟斗，或捻着兰花指迈着碎步，或一步三叹袅袅娜娜移步于台中央。每一个角色出场，每一次别开生面的亮相，朴实的农人们都是一味地喝彩，一味地用双手鼓出粗糙、响亮的掌声。在他们眼里，演员的一颦一笑，一唱一吟，皆是一年难得一见的“好戏”。

在那少不更事的孩提时代，我并不明白眼前所见即是生长于民间，被唤为“喜乐神”“农民戏”的川北灯戏。对于台上让人捧腹的俚语唱词，夸张变形的人物体态，以及那些似我们川北人街坊邻里拉家常的方言念白，全然似懂非懂。但这并未削减半分高涨的看戏热情，我和几个玩伴总是挤在人群的最前面，抻着脖，眼巴巴地等待每一个角色上场。台上在唱、在闹，台下在笑、在起哄、在应和。淹没在这种欢乐的海洋里，大人们平日为生计奔波的劳顿、烦忧，此刻全然远遁！只有婉转的唱腔、悠扬的旋律，和着他们轻松的心绪，在这乡村的夜晚，漫天飞舞……

戏未过半，我们几个调皮小孩往往就坐不住了，三五成群，鱼一样游进游出。一会儿去人群外黑灯瞎火地玩捉迷藏，一会儿到空坝上模仿台上的演员瞎喊两嗓，一会儿转到幕布遮掩的后台去看稀奇。看见我们冒失地闯进来，愣愣地东瞧西瞅，并未喧哗、碍事，管理后台的戏班人员几乎从不哄吓我们离开。俏皮的彩旦侧目对我们抿嘴一笑，等待上场的长髯花脸用马鞭蹭蹭我们的小脑瓜，还在匆忙勾画脸谱最后一笔的丑角突然仰头冲我们扮扮鬼脸，是常有的事。而那些打鼓的、拉琴的乐师，却旁若无人，紧盯着眼前摊开的乐谱，或敲或拨，或拉或打，一丝不苟、从容不迫，紧紧吻合着台上的唱跳，用乐声推动剧情跌宕发展。

夜已深，随着一阵激越的锣鼓戛然而止，灯戏结束了。在乡村农人热烈的喝彩声中，演员们一字排开向台下鞠躬、谢幕。乡村的夜到处一片漆黑，而演戏的空坝，却霎时灯火通明，热闹非凡。无数个灯笼、火把此时在这里次第点燃，大人们邀约着、招呼着，还意犹未尽地热议着刚刚看的那折戏，有的干脆扯开嗓子意犹未尽怪腔怪调嚎上两句，孩子们则呼朋引伴，三五成群地持着火把结队回家。不一会儿，那些光亮随着人们的闹声，在田坎上、山垭上分散、流射开去，这一团，那一盏，间隔着又连接着，相互辉映，蜿蜒前行，转眼，给黑沉的山乡之夜着上了绚烂的外衣！

置身那样的场景，我总生出深深的错觉，恍惚自己蓦然闯入了一个以天为幕、以地置景的大舞台。回家的人，点亮的光火和人们欢腾的喧嚣，悉数幻化成了川北灯戏演出现场的人物、道具、音乐和声声唱腔，仿佛刚刚那场灯戏并未结束，而是在片刻的休憩之后，搬到了另一个更恢弘、阔大的场景里，继续上演。而此时此刻灯戏的主角，俨然就是奔走在山间、田坝、土埂上，持着灯、举着灯、提着灯，抑或高举着火把的，说着、唱着灯戏的每一位大人和孩子。

离开故土多年，再见到原汁原味的川北灯戏，是在第四届川北灯戏艺术节开幕式上。那晚，华灯初上，大剧院周边挤满了黑压压等待入场的人群，虽排着队检票，但似乎都有些急不可待。我看到，进门的通道两边，近百名灯妹手持红灯笼娉婷而立，红灯辉映着笑脸，空气中激荡着欢愉。

同样是汹涌的人潮，同样是梦幻的夜晚，同样是为一场川北灯戏！只是时光流转，曾一度游走于乡间的川北灯戏，如今正一步步，走进万众瞩目、灯火辉煌的殿堂！我双眼朦胧了！一阵紧似一阵的开场锣鼓中，我加快了脚步……