八岁那年的春天和夏天

王 斌

八岁那年的初春时节，村上徐福爷喂的母水牛要下小牛了。一开春，徐福爷就用杉木条子在牛栏房里搭了一架小床，挂上麻纱蚊帐，每天晚上都睡在牛栏房里，守着那头肚子早已圆鼓鼓的母水牛，可五天过去了，十天过去了，十五天过去了，那头待产的母水牛却丝毫没有要下小牛的迹象。徐福爷还是那副老样子，每天笑眯眯的，一点也不心慌。一大早就把满满一背篓新鲜的牛草倒到那头倒卧在牛栏房里，眼神乏力的母水牛面前，而到了快吃晚饭时，徐福爷必定会叼上叶子烟杆，倒背着手，牵着母水牛走到村后的秧田边，让那头母水牛沿着秧苗青青的田埂自由自在地啃食青草，等到母水牛啃完几条田埂的青草，一人一牛再沿着原路返回。天天如此，一天不落，像我家挂在木板墙壁上的那个老式挂钟一样准确。

一天下午，秧田西边小树林上方的云彩红彤彤的，像是着了火。徐福爷的脸上也是红扑扑的，跟喝了半斤村上自己产的老玉米酒一个样。看得出来，他走路的步子有点乱，有点急，一会儿抱一捆干枯草到牛栏房里，一会儿又走到那头已经完全倒卧在干枯草上，站立不起来的母水牛身旁，眯着他的两只尿泡眼，像是在看母水牛，又像是在想着什么问题。我们都知道，这下，母水牛铁定是要下小牛了。等到吃过晚饭，再从牛栏房外经过时，我们看到，那头母水牛的面前已多了一大盆酽米汤，而徐福爷竟然爬上杉木小床睡觉了，麻纱蚊帐里回荡着他那厚实而酣畅的呼噜声。

再次见到徐福爷和他的母水牛时，已是第二天早上了。刚吃完早饭，丢下饭碗，我就直奔牛栏房。等我赶到牛栏房时，牛栏房前已围了一大堆大人和小孩，他们都在围着牛栏房指指点点。透过人堆缝隙，我先看到叼着叶子烟杆的徐福爷。那头母水牛已站起来了，在它的后跨后面，卧着一头小牛。小牛浑身都是湿漉漉的，像是刚被人泼了一盆水。小牛不停地跪下两只后腿，打直两只前腿，想站起来，可每次都站不稳。那头母水牛回头伸出舌头舔舔小牛，小牛身子往前一窜，终于站稳了。“拜了四方，就可以走路了”，我听到人堆中有人在说。

八岁那年的夏天，我的屁股上突然长了一个恶疮，有大人拇指头那么大，又红又硬，最要命的是，只要轻轻一碰到就疼得钻心。我坐不能坐，睡不安睡，成天歪咧着嘴，一副伤伤心心的样子。

比我更心焦的当然是母亲了。我的屁股上长了恶疮，她也不安生了，做事丢这忘那的，成天挂在嘴上的就是我屁股上的那个恶疮。在小镇镇尾的百年老黄桷树下，有个姓李的医生开了一家诊所，听说治疗各种毒疮和皮肤病效果都不错。母亲便向隔壁的陈孃借了一辆小货三轮，每天拉着我到镇尾的李医生诊所那里去治病。母亲在货三轮底垫了很多干枯草，再让我斜靠在货三轮上，这样就把我屁股上的疼痛减轻到了最小程度。

李医生治疗恶疮的方法是打针加贴膏药。初夏时节的早晨，小镇的大街上飘荡着乳白色的水雾，母亲却载着我早早出发了。“拍巴掌，油芡粉，你卖花椒，我卖粉……”这一定是母亲儿时喜欢的童谣。每天早晨，她蹬着小货三轮，顺着小镇大街一路都轻声哼唱着，出了微汗的脸在晨光中便显得有些生动。找到了治病的门路，似乎我屁股上那个恶疮的治愈已是指日可待的事了。然而，半个多月的时间转瞬即逝，我屁股上的那个恶疮却像个“钉子户”一样，红硬如初，丝毫没有好转的迹象。可母亲是不会轻易放弃的，只是在蹬货三轮时，我就再也没有听到母亲哼唱的童谣了。

终于，母亲打听到了一个土方子——芙蓉叶嚼碎后治恶疮。在母亲的心里一定又重新燃起了希望之火，因为进进出出，我都听到母亲又在哼哼唱唱的。芙蓉叶子要用口嚼碎效果才好，而那嚼碎的芙蓉叶一定又苦又涩，不然，我每次都见到母亲总是在大口大口地给我嚼碎芙蓉叶后，又赶紧猛喝一大口水漱口。母亲用纱布和胶带把嚼碎的芙蓉叶子绑在我的屁股上，大约是一个多月的时间，隔两天换一次药，那个恶疮竟然治好了。再一次打开包裹着芙蓉叶子的纱布时，那粘糊着纱布的脓头也被拔了出来。

八岁那年的春天和夏天注定多事。先是村上的刘中和叔割猪草时，被麻子蛇咬了右手，整只右手都木了几天。多亏城里军医院的医生，才保住了刘中和叔的右手。在村上，刘中和叔最会摸鱼了。年年夏天，赶在村后的那条小河发大水前，刘中和叔都会下到小河里，找到椭圆的石头，一个水沱接一个水沱，把黄辣丁爱钻的石穴全都堵上，等到一河大水涨定，浑浊的洪水变成了“药白水”，刘中和叔就会再次下到小河里，先从石穴里抽出石头，再摸出大大小小的黄辣丁来，一一穿到腰间的竹篾条上。每次下河摸鱼，刘中和叔腰间的竹篾条总是穿满了黄辣丁。碰到下河洗澡的我们，他会随手从竹篾条上抹下几条扔给我们，一点也不吝啬。

霞霞在我八岁那年夏天死了。霞霞家和我家住在同一条巷子里，但平时我们大多只有在早上上学时才能碰到。霞霞的母亲几乎每天都要到城里去卖鸡。下午放学后，霞霞还要赶着回家做饭。在巷子里，我下午放学回家碰到霞霞的时间实在太少了。“这娃娃硬是吃得苦哦”，巷子里的三婶奶奶老这么说。“这种‘哑头蒜’迟早要出事”，巷子里也有人这样说。霞霞不爱说话是真的，在巷子里，每次碰到她，她老是把头埋得很低，生怕人家看见了她的脸一样。但说她迟早要出事，打死我也不信。霞霞的学习好，已被学校评为了两次三好生，而我还一次也没有评上过。

但事情还是出了。那天是星期五，本是我们喘口气、要好好放松的日子。一个不祥的消息却搅得整条巷子都动荡不安起来，霞霞喝农药了。霞霞喝农药的原因很简单，她母亲在城里卖鸡，劳累了一天，回家见桌上的菜比往日多，便随口责问霞霞怎么不懂事，做了这么多菜。霞霞没有开腔。等她再从里屋出来时，满口的农药味，她对母亲说，我喝农药了。

从我家住的巷子到区医院隔着一大片水田。后来，一起送霞霞到区医院的人都说，到区医院大门时，霞霞身上都有青紫色斑块了，人已没救了。那天晚上，整条巷子的人都听到了霞霞母亲那撕心裂肺的呼号声：“霞霞，我的霞霞，你咋就想不开……”很晚了，巷子里的人家都还亮着灯。以至于多年后，回到小镇，回到小巷，我都似乎还能听到那呼号声，泣心沥血，绕耳不绝。

来源：四川省地方志工作办公室

作者：王 斌（四川雅安）

配图：方志四川