听春雨讲妈妈的故事

罗学娅

“正月中，天一生水。春始属木，然生木者必水也，故立春后继之雨水。且东风既解冻，则散而为雨矣。”这就是二十四节气之中的第二个节气雨水，每年它总是压着春节的尾声，在元宵节前后如期而至。

今年的雨水节气有点早，正月初七就来了，因为去年润了月。说来也巧，一直晴好的春节大假，竟在这假后开工的第一天黎明，淅淅沥沥地下起了贵如油的春雨。看来，自然万物也随着假后开工的人们一起，合着新春悄然萌动。

正当我听着雨水思绪万千的时候，一朋友邀我驱车踏青。我说：去天华。她欣然答应。于是，我们驱车进入了天华那片神秘的山区。

天华，是我们这片盆地边缘丘陵的“小西藏”，人们把它视为艰苦和贫瘠的代名词。但妈妈和她的同学70年前从雨水出发，在天华开展教学工作的故事，常常萦绕在我的耳边。今天，我们也沐浴着雨水出发，听春雨讲妈妈的老故事。

水泥路面的乡村公路，弯弯拐拐，穿行在起伏连绵的丛林，上坡连着下坡，坐在越野车里，也必须牢牢抓紧拉环。我不停地提醒朋友小心点，告诉她：这条水泥路是近年镇上修高铁站才开通的，之前的小马路更窄、更弯、更陡、更险。再之前，就只有人们用双脚走出来的崎岖山路。

70年前，妈妈从县城到天华，说是50多里，却足足走了一整天。

那是1951年的是正月十四，正值雨水节气。妈妈和她师范学校的3个同学，没有留念在县城过热闹的元宵节，一接到县政府教育科“到天华建立学校，协助政府工作”的通知，打起背包就出发。

在那激情燃烧的年代，20岁刚出头的她们已经历经了改天换地的解放运动、流血牺牲的征粮剿匪和当家作主的土地改革。她们像战士，党指向哪里，哪里就是奉献青春的战场。她们赶了个大早，从县城到区政府报道，由区文教带路走进山区。

在那茂密的树林里，越走，路越险，很多地方根本就没有路，只能一步一步踩着有石块或是有脚印的地方前行，上坡是抓住树枝攀爬，下坎是拽着藤蔓梭滑，说是10多里路，却走了大半天，到达山顶目的地，已是暮色苍茫。

校长带着四五个当地的教师迎接她们，指着那两间朦胧春雨笼罩着的破旧土墙瓦房说：这就是我们的学校。

4位县上去的同学，分别担任教导主任和大队辅导员，她们带去了上级的指示：面向农民，立即开学。

青春盎然的教师们，第二天，也就是正月十五就开始工作。她们给每一户山民带去元宵节的祝福，宣传人民政府的新政策，动员学龄儿童上学。方圆10多里，一户不漏，很快，就登记招收到60多名学生。

动员了所有的老百姓，自己动手修学校。男人们采石头、夯土墙，老人们划篾条，编箢篼，女人们挖土、挑泥巴上墙。一边干活，还一边教大家唱南泥湾。山民们高兴地说：这山里面还从来没有这样热闹过呢。

一栋两层楼的土墙瓦房子，在这个春天的雨水节气拔地而起，6间教室，两间办公室兼宿舍，桌凳全是用石板和树桩做成。1—6年级6个班，每个班八九个、十多个学生不等，学生的年龄从六七岁到20多岁，有童养媳“姐姐”背到学校来读书的大丈夫，有带着自己的奶娃来上学的小夫妻，不少学生比老师的年龄还大。

在喜庆的鞭炮声中，一面鲜艳的五星红旗升起在学校房顶，开课了，寂静的山区有了琅琅读书声，年轻的教师们用自己的青春热血，在这片原始的山林撒播文化的种子，把外面的世界带到这片封闭的天地。

课堂上，是教书育人的老师，放学后，就是政府的干部。几乎每天晚上，都是打起火把，挨家挨户做家访，向学生家长宣传农业合作社，宣传秋征、农税、统购统销，乡亲们的家长里短，婚姻矛盾等等，都得管。

在的引导下，不少农民积极分子，从学校走出来，在后来成立的乡政府及农业合作社中，成为建国后的首批农村基层干部；还有些学生走出大山，考上了县城的学校。

次年秋天，妈妈接到新的工作任务，匆匆离开了那片日夜奋战了500多天的山区，一别就是70年。

今天，我沐着雨水，来到这片丛林，踩着早已荒废的山间小径，拔开没膝的荆棘杂草，寻寻觅觅，想找到妈妈当年留在这里的青春脚印。爬上山顶，鸟瞰群峰，侧耳倾听，想听到密林深处飞出琅琅书声。

可是，岁月无情。地震，崩裂了山顶的巨石；泥石流，冲垮了衰老的山体，当年妈妈修建的学校早已没有了一点点痕迹。

但是，人间有情。一位40来岁的村干部告诉我，曾经听爷爷说过：刚刚解放时，教认字的老师，都是政府的干部。是这些老师指引翻身解放、当家作主。山下新学校的校长告诉我：山上的村小虽几经拆并，但它永远是我们学校坚固的奠基石。

我很欣慰，妈妈当年在春雨中辛勤栽种在这片山林里的故事还在，虽然能寻找到的只是些淡淡的碎片，但它却镶刻在这连绵群峰的骨子里，珍藏在这参天大树的年轮里。阵阵山风吹拂着细细的春雨，拍打在新学校旗杆上鲜红的国旗上，骄傲地向人们炫耀着它70年前的老故事。

来源：四川省地方志工作办公室

作者：罗学娅（泸州市作家协会会员）

配图：方志四川