那年冬天，带着未知的梦想，我离开贵州毕节来到四川雅安，12年后，我回到毕节。雅安作为我的“第二故乡”，那里曾留下我部队生活中与战友们许多刻骨铭心的记忆。对雅安的爱，一直藏在心里，而且与日俱增，直至今日。

 即使不穿军装，不扛摄像机。

 十多年来，直至此时写下这个题目，我总是无法忘记阿刚家隐没在白云深处的小屋和短暂的那一夜。

 第一次见阿刚，是我去报社送稿。那时，阿刚在《雅安广播电视报》做编辑工作，尽管此前我们并无任何联系，但我们一见如故。后来得知，阿刚和我一样：都是满身泥土味十足的农民。我还发现，阿刚的性格如我一样，尽管思想都很前卫，但却很固执，以至于在每次和阿刚的交流中，我们总会情不自禁地谈到各自家门口的那些大山。

 2004年春节部队放假，我告诉阿刚说，想去他家过年。阿刚以为我跟他开玩笑，春节前就离开雅安回到了他的老家。

 中巴车经过两个多小时的颠簸后，我好不容易才拨通了阿刚的电话。山脚下，遇见阿刚的一位亲戚，我们便一步步走进大山的怀抱。天下着小雨，加之天黑路滑，不的山路我们走了两个多小时，幸亏阿刚中途前来接我们。

 阿刚的父母忙里忙外为我们张罗晚饭。就在热气腾腾的饭菜端上来时，我参军离家八年来第一次有了这样的感觉：回家——一种如回到老家毕节的亲切感！在我的老家，乡亲们一样的用大碗吃饭，大口喝酒。阿刚的父亲好酒，非要跟我们每人都喝上几盅才肯罢休。难得高兴，我和阿刚的父亲干了好几杯，那种感觉用一个字来形容，那就是：爽！

 之后，我又和阿刚的父亲以及阿刚的叔叔边饮边侃，我至少又喝了不下于半斤白酒。那天晚上，我感觉到八年来从未有过的兴奋。

 在阿刚简陋的小屋里，床头堆满了《当代》《散文》《章回小说》等文学刊物。我和阿刚谈了很久，灯光下，我读懂了阿刚内心蛰伏的期盼与希望。我告诉阿刚，我老家的山比阿刚家的还要高，我们村至今还有人吃不饱饭，就连喝水也要到三公里外的邻村去背……阿刚对我的诉说同样怀着一种深切的感受：那就是我们同样地挚爱着老家的大山。

 那天夜里，我枕着祈祷和希冀睡在大山的怀抱中，那些功名利禄过眼云烟的往事，已被静谧之夜侵蚀得无影无踪。

 次日吃过午饭，我们辞别了阿刚的父母，也离开了阿刚的家。阿刚家的小屋消失在我们渐行渐远的视线中，可那山的巍峨、挺拔，以及小屋，还有那一夜里的“故事”，已烙印在我脑海。

 看着连绵起伏的群山，我的情愫里有一种说不出的依恋，为这大山？为我和阿刚的友谊？

 两者兼有。我想。