陆天明 

《人民日报》（ 2021年02月17日   第 08 版）

这几年，每当岁末年初，我总会想起那一年在港珠澳大桥岛隧工程总部待过的日子。当时前前后后待了有一年多时间。最后，我还参加了他们为工程顺利结束而组织的小型庆功会。那场面，热泪与歌声齐飞，可以说所有在场的人——一群在中国或者即便在当今世界都应该算是顶级的工程师，顷刻间都被感动了。正是他们创造了世界工程史上的又一个奇迹。他们在40米深的海底，破纪录地建造了一条长达6.7公里的深埋沉管隧道。由这条隧道连接起了一条55公里长的跨海大桥。这条隧道是用33节钢筋混凝土沉管连接而成。每节沉管重8万吨。当时，世界上几乎没有一家海洋工程企业，建造过这么长这么大的深埋沉管隧道。也没有一家企业相信，中国只靠自己制定的技术方案、靠自己的工程师和工人，能建造出这样一条海底隧道。隧道建成后，香港工程界一位老专家要来看一看，并提出要不要带雨具。因为100多年来世界上建成的深海隧道，无论长短大小，几乎没有不漏水的。我们的同志告诉他，您来我们这儿，不用带任何雨具。但他还是穿着雨靴来了。在看完了这条6.7公里长的隧道后，没有发现一点漏水痕迹，他感到太惊讶了。我们的这条隧道，不仅现在滴水不漏，还承诺120年不漏水。而且，参加建设的这群工程技术人员——从总指挥、总工程师到普通技术人员，全是中国自己培养的。后来，岛隧工程总部的同志受邀访问荷兰一家在世界海洋工程界享有盛名的公司。出乎他们意料的是，这家公司总部的全体人员列队迎接，并在公司总部大门前升起了五星红旗。要知道，在这家公司百年历史中，一共只有两次为到访的同行升起对方的国旗，这表达了他们对于我们工程师和技术人员崇高的敬意。

一年又一年，一年又一年……

这个岁末年初，又让我想起那一年的岁末。那天，我戴一顶俗称“三片瓦”的狗皮帽，脚蹬一双很旧的翻毛皮鞋，身裹一件同样很旧的军用皮大衣，跟随某电影制片厂的几位同志，乘坐一辆老旧的苏式嘎斯69车，为创作一部知青题材的电影剧本去南疆垦区搜集素材。我们遇到了一位剪着齐耳短发、穿一身已经洗得发白的旧军服的女知青。她人修长挺拔，看上去文气少语。一再追问下，她才告诉我们，垦区里的知青绝大多数来自上海，而她来自北京。她的父母都是部队的军官，她是随工作调动的父母来到垦区的。十年了，现在她在农场子女学校高中部任教。也许是咽喉处有轻微炎症，也许是常年讲课养成的习惯，每每说两句她就要轻咳一下。后来我们又知道了她依然单身。我们问她，既然单身，为什么不设法调回北京？她低下头想了想，没有说话。第二天，天刚亮，她主动提出要带我们去看她的学生。我们很纳闷，这么早看什么学生？她把我们带到一个长满旱柳和白杨树的土包上。土包面对着一大片棉田。虽然天刚露点鱼肚白，但是棉田里已经有不少农民在弯腰摘拾深秋时没来得及摘拾完的棉花。这些棉花上都带着霜和雪。这些农民的包头围巾及眉毛上，也都结满了厚厚一层白霜。而就在这个土包上，在每棵粗壮的旱柳和白杨树下，都有几个学生在大声背诵课文。气温低至零下十多度，孩子们每每张嘴，口中喷出的热气便立即变成白雾。我们问她，为什么要在这么冷的早晨，让学生到这儿来温习功课？她说，不是我要求他们来的，是他们自己要来的。他们的父母此刻都在这块棉田里劳作，他们是要看着辛苦劳作的父母来鞭策自己。天大亮后，她带我们去看学生们刻在树上的字——“让爹妈直起腰”“一切从现在开始”“推开它！世界的大门！”……走下土包时，我们这一行人都没有说话。后来，我问她：“‘推开世界的大门’这句话，是你教他们的吧？”她说：“是我爹妈教我的。”“你觉得你的学生将来能推开世界的大门吗？”我接着问。她答道：“当初我也这样问过我爹妈。他们说，你们每一个人以后能否推开世界的大门，还受其他许多因素的影响。但只要你们有这个愿望和想法，只要你们努力，就一定有希望。”直到今天，我一直忘不了她说这话时的神情，很淡然，却又很坚定。第二天我们走的时候，为了不影响她教学，便没有告诉她。但当我们的车启动时，她还是走出了教室，默默地站在岁末的阳光下，目送我们，依然穿着那一身已经洗得发白的旧军服。

是的，我们全民脱贫奔小康；我们在绿水青山中创造金山银山；我们以充分的决心探索月球和深海的奥秘；我们向雾霾宣战，迎回蓝天和白云……今年，我们党迎来百年华诞。我们依然会有年轻的男孩和女孩走向遥远的边疆和僻壤，带领更年轻的男孩和女孩，在他们身后的大树上，在他们的心里，以坚决的行动，刻上崇高的理想。

一年又一年，一年又一年……在撕下日历上的那一页时，我问自己，为什么总是忘不了那群工程师和那个北京女孩？他们有的已经退休，有的正转战其他地方。那位北京女孩已成了中年人，鬓边也许屡现灰发了。但我举目所至，大海依然涌动，边疆面貌不断更新。就是这些人，这样的人，他们立足大地上，默默付出，辛苦耕耘。他们所为何来？无非心有夙愿。为此，我在想，在新的一年里，要为这些人、这样的人做些什么？又能为他们做些什么？记录传颂他们的“夙愿”，或是他们点点滴滴的努力和所成就的功绩，又或是他们生活的坎坷或内心的某些缺憾？还是别的什么。如果是这样，那就先从这一点做起：别忘了他们。永远记住这样一些以自己的普通却又坚定的存在，去助力中国推开世界大门的中国人！

这也许正是我久久不能放弃的“夙愿”。