□李淮

大红的灯笼挂起来，喜庆的春联贴起来，欢乐的锣鼓敲起来，热情的歌儿唱起来，庆祝的舞蹈跳起来，美美的盛装穿起来，炉膛上的美味煮起来。

过年，意味着美味佳肴的集中到来。如今的年夜饭，许多人家是早早到酒店饭店预订，嫌在家里动手做太麻烦，到时候亲戚故人，邀邀约约吃大餐，开香槟，酒足饭饱回家看春晚；有的人家是请厨师上门帮助做菜，海参、扇贝、鲍鱼、大虾的海鲜产品，一般人家拿着好东西，也做不出美味道，请了外援，做出的海鲜那叫美美的！时尚的年轻人，兴在网上叫外卖、订年夜饭，年三十的中午，快递公司会准时把香喷喷美滋滋的菜肴送上门；还有人家兴吃转转饭，兄弟三，姐妹二，鼠年到你家团圆，牛年就去我那里聚会，一家人热热闹闹，饭桌上觥筹交错喜气洋洋。

从前的团圆饭，不管有钱没钱，都要在自己的家里自己动手，才算有年味。大作家梁实秋说：“年夜饭特别丰盛，年菜即是大锅菜。”那个年代没有那么多花样，东北地区的猪肉炖粉条，加上大白菜，就是很好的饭菜。冰心女士对年饭的记忆是：“大坛子里装大块喷香的裹满‘红糟’的糟肉，最忙的是母亲了。”王蒙讲：“小时候过年特别激动，因为能够吃上一顿肉。”莫言小时候在过年时为了吃到带钱的饺子，差点儿要了小命，缘由是北方的年夜饭主打饺子，如果谁吃到了带小铜钱的饺子，一年都会有好运气，会发财，所以孩子们都会可着劲猛吃；陕西作家陈忠实对年饭的描述最能够引起人的食欲：“村子弥漫诱人的馍的香味儿”，家家户户热气腾腾、麦香味扑鼻的馍都出笼了，让人馋得流口水，不是吗？

记得有一年，我远在千里之外的小弟，离开四川整整二十年，要携妻带子从广州回川过年。一个月前，我们早早就把腊肉、香肠、大公鸡、鲜鱼、蔬菜、水果等吃的东西齐全备下，然后除尘、洗被、全家做清洁卫生，要给弟弟一家人一个好印象。也提前通知了在成都工作的大弟，让他们一家也赶在过年前，到德阳和我们一起团聚。

大年三十的晚上，我们三姐弟坐在了团圆的饭桌上，菜肴特别丰富，菜品还依稀记得：凉拌三鲜、鸡丝凉面、香肠一盘、腊肉一盘；汤菜是红花藕炖猪蹄、酸菜粉丝豌豆尖汤；炒菜有韭黄肉丝、蒜薹回锅肉、红烧白鲢、蚂蚁上树、酸辣土豆丝、炝炒油菜薹，大约十四五个菜吧，老公用面粉裹的油炸花生米最受欢迎。

男人们开始喝酒，小弟本带来两瓶外国酒，我提议，喝“剑南春”，是我们四川的酒嘛。小弟在外二十年，对麻辣“川味”，已不是那么适应，我专门嘱咐掌勺的老公，不要把每样菜做得那么辣。对道道色香味美的佳肴，小弟没有怎么赞美，却对我做的四川“洗澡泡菜”赞不绝口，说那泡菜有我过世母亲泡菜的口感，为此还专门把我那广州土生土长的5岁小侄子叫来，尝了尝。对四川故土，小弟始终情深义重，从那小小一碟泡菜里，他吃出了故乡的情结，母亲在世时家的味道。

是的，只有在真实的生活中，在绵绵密密的人家烟火气里，在年复一年的年夜饭桌上，人与人的亲情，才能柔意弥漫，天长地久。正如三联书社所总结：“年是一种殷殷亲情累积的仪式。惟其如此，在每一个人的心中，它才会有一种沉甸甸的分量……只因为，此时此刻。你生命中最重要的人都在身边。这分量变得更重。”

今年的除夕因为疫情提倡“就地过年”，我家提前吃的年夜饭非常丰盛。桌上满满地摆着四川本土特色的腊菜、凉菜、炖菜、烧菜、蒸菜、炒菜、煮菜……一家人围桌而坐，酒杯端起，饮料斟满，祝福声声，快乐圆满。家里，充满了年的滋味，年的气氛，年的温暖，年的欢喜！