难忘那最后的

天回镇粉蒸牛肉

作者/李灵 诵读/杨爱珍

遥想大学时代，已有近二十年的时光，但昔日美好仍历历在目，特别是“吃”。

我就读的军医大学离市区较远而离天回镇较近，同学们周末常坐两元钱的“火三轮”去逛天回镇。除补充日用品，更是为了“改善伙食”。我偶尔也去当“镇民”。

天回镇旧景

天回天回，取天子回头之意。唐玄宗李隆基当年为躲避安史之乱从西安前往成都，在马嵬坡忍痛赐死玉环后继续赶路，御驾刚到望得见成都城的时候，传来了平叛胜利的消息。71岁的李隆基顿时百感交集，毫无游玩之意，立马调头还都，天子由此回銮。唐玄宗回头走了，连自己也没想到，他仅歇过脚的这个无名小镇，从此有了千年未改的名号。

“传统”天回镇中心是一条老街，因李劼人先生的著名长篇小说《死水微澜》而颇有名气。劼人先生不仅是我国著名文学家、翻译家，而且还是那个时代的“当今第一文化美食家”，他开的“小雅轩”菜馆至今依然在老成都的口中津津乐道。他笔下的天回镇美食众多，我当年时常光顾的“蒸牛肉”，就坐落在天回镇的北端。

这家“粉蒸牛肉馆”完全把“苍蝇馆子”诠释得淋漓尽致。不仅门面没有招牌，店堂没有装修，连店名都没有。店内大中午的也要开着昏黄的电灯才能勉强看得见。木桌、条凳，连筷子笼也是80年代国营餐馆才能看见的那种“下抽式”。桌子上摆的是老三样：盐、芫荽、芹菜。盐是调牛杂汤用的，芫荽和芹菜是吃蒸肉用的。老板卖的也是老三样：粉蒸牛肉、牛杂汤、烧酒。小店只卖中午三两个钟头，而且不卖米饭。旁边有个打白面锅盔的，好像是合伙经营。小店店面有特色，卖的有特色，连老板也有特色，老板嘴歪、眼斜，态度“恶劣”，我喊“打饭”，老板“莫得”！我喊“加汤”，老板：“自己舀”！上牛肉蒸碟是直接往桌子上甩的。

初识此店2001年。一个周末我独自去镇上闲逛，便见如此一家餐馆。本人对这种“最脏、最烂、最老”的三最餐馆情有独钟，但又苦于仅有一人，不好意思去和陌生人拼桌，只有望而却步。

在这里吃饭没资格讲条件，老板不是给你商量，而是直接吆喝你挪一挪，因为在这里吃东西，你就得抹下脸皮去挤桌子。邀约室友在第二周前往，蒸牛肉六角一碟，牛杂汤两元一碗，而且随便加汤，划算。食毕，大惊，这里的牛肉和以前吃过的粉蒸系列都不一样：蒜末的白、辣椒和牛肉的红、芫荽的绿首先映入眼帘，形成视觉上鲜明，此时浓郁的牛肉味促使嗅觉加快工作，让你食欲大开。入口后牛肉的特殊香味在蒜和芫荽芹菜的激发下，糯软带香，香中有微辣刺激，占满了舌尖的每一个味蕾，而且富有韧性的牛筋和软糯的牛肉在唇齿间跳跃，层次感无限。“绝”了！此时多一个字的形容都是画蛇添足。再加上如此简略的店铺环境，如此喧闹的食客，如此不拘小节的吃相，真是烟火味十足。就餐体验和以往的“假斯文”大相径庭，完全是“原形毕露”。

此后多次去小店满足自己的胃，一来二往，老板也和我熟悉了。见到我就招呼店员：“给解放军先端”。每次去吃上十几碟牛肉，喝上一碗牛杂汤，再就上一个锅盔，那个惬意哦……无法用言语表达。临走时再不忘带上几个蒸牛肉夹锅盔给室友，曰：众乐乐！

转眼间毕业多年，工作后我就再也没回过天回镇了。2010年夏天，突然看见新闻称天回镇要拆了。得知消息后的第一个周末，我带上保温桶，准备大快朵颐后再让家人们“众乐乐”。可是一路堵车，到天回镇已快十二点了。一下车，见到阔别四年的天回镇，我精神抖擞，直奔小店。走到店前我傻了眼……排队的人之多啊，别说进店堂食，就是打包带走都要等一个多小时后的第五锅了，而且每人还限买十碟。天呐，这怎对得起我那硕大的保温桶？！这时嘴歪、眼斜的老板探头出来，吼了声：有买生的回去自己蒸的没有？我眼珠一转，问：生的限量没有？老板：不限。成交！老板态度也不恶劣了，交待我水开后上锅蒸半小时即可。于是带了30碟牛肉、4碗牛杂汤和4个锅盔回家。不过他也与时俱进涨了价。打完包，可我自己的肚子还是空捞捞的啊，便去了天回镇另一个很有名的小吃店，吃了碗豆花面和一碗馓子豆花儿。

天回何氏豆腐

天回镇老街拆了，据说是要按照《死水微澜》里的样子重修，但愿“新修的老街”仍然具有浓郁的烟火气息，让“新镇民”们都能吃到真正属于老百姓的美食。

天回镇旧景（图片来源：青羊文联）

难忘那最后的天回镇，难忘那最后的蒸牛肉，归根结底是难忘那美好的大学时代！

来源：四川省地方志工作办公室

作者：李 灵（成都儿童专科医院医生）

朗诵：杨爱珍（特级教师，长风文艺主播，河南省老干部朗诵协会会员，河南省群星朗诵艺术团艺术指导，河南人民广播电台《郑在读诗》栏目朗读嘉宾，《知见诗社》主播，曾获2019年郑州市老干部庆祝新中国成立70周年文艺比赛朗诵一等奖，河南省《我们一起过端午》朗诵大赛三等奖）

供稿：知见诗社