作者：张英俊《光明日报》（ 2021年01月15日 16版）

在时间的坐标上，“三年”是个比较独特的存在。作为实指的时间单位，三年约等于156周或1095天。很多事以“三年”划段，如孩子上学，初中三年，高中三年，大专也三年；家中老人去世，需有三周年纪念。但在日常语境中，“三年”大多并非实指，而是泛指，有多年、长期之意。思深者“一日不见，如隔三秋”，胆怯者“一年被蛇咬，三年怕草索”，投资者“三年不开张，开张吃三年”，节俭者“一顿省一把，三年买匹马”、“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，如此等等，不一而足。

人们为何常以“三年”为限？盖因“世事无常态，三年一轮回”。“三年”有规律，“三年”成法则。老人常说“从小看大，三岁知老”，戏曲人说“两年胳膊三年腿，十年难磨一张嘴”。“学好三年，学坏三天”、“积善三年人不知，作恶一日远近闻”，说的是好习性的养成没有一定时间不行。很多学问，时间短学不全，时间长熬不住，“三年”正好打基础，所谓“一年生，两年熟，三年正好能上路”、“学戏先练三年声，打铁先打三年钉”。很多事需要三年去形成、去验证，很多理需要三年才能看得清、想得通，所谓“赶车三年知马性”“吃药三年会行医”。老司机为何说“一年虎二年狼，三年变成小绵羊”，就因为见得多了，才越开越怕，才能真正体会小心驾驶之重要。

“三年”可以让很多东西发生变化。《论语》中孔子说，“苟有用我者，期月而已可也。三年有成”。孔子还说，“君子三年不为礼，礼必坏；三年不为乐，乐必崩”。对于个人而言，“三年”的时间，梦想有可能变为现实，希望有可能化为泡影，痛苦的可能变成了乐趣，厌恶的可能变成了不舍。变化之大，有时常令人吃惊。谚语说“一去三年故人疏，相逢一笑感慨深”，可见“三年”之变，微妙而又复杂。俗话说“分家三年成邻居”“当家三年狗也嫌”“三年不上门，当亲也不亲”。其世态之变，冷暖炎凉，总让人心生几多感慨。“三年”能显露很多事情，“做贼三年，不打自招”。古诗云：“试玉要烧三日满，辨材须待七年期。”其实何须七年？三年足矣。

“三年”，是岁月的一个符号，之于历史，“三年”实乃一瞬；而之于人生，“三年”却是重要阶段。“三年”可干很多事，能知很多理，即便不慎失误，尚有回旋余地；即便偶有落伍，奋起直追也来得及。“三年不窥园，十年成一赋”、“两句三年得，一吟双泪流”，体现的是为文者专志笃学、推敲锤炼之苦；“三年不飞，一飞冲天，三年不鸣，一鸣惊人”，说的是为政者韬光养晦、励精图治之功。只要功夫深，“石头上坐三年，石头也会发热”。但此话对“三年不目月”者无用，因为“好马闲三年，连块粗糠也驮不动”。

三年前读清人王弘的《九经字数篇》，文中列《周易》《尚书》《论语》《孟子》等九经字数，说共计不满50万字。每日读千字，用不了两年，即便有人事之扰，“即以三年为期，亦不为劳。而从事者鲜，何也？偶一思及，不胜警愧”。当时读之，笔者也是惊怵得脑门出汗。

说到事功学问，想起佛家一句话：“学佛一年，佛在眼前；学佛两年，佛在大殿；学佛三年，佛在西天。”学习的时间越长，越要克服懈怠心理，不忘初心。

学器乐的说“一年筝两年笛，三年二胡不咋地”，做木工的说“一年斧子二年锛，三年刨子学不真”。正如老话所言，“三年易考文武举，十年难考田秀才”。种地尚如此，何况其他？李苦禅谈学国画“工笔三年可成，写意三十年不一定成”。故欲成就大学问，须咬定目标，苦干实干，锲而不舍，久久为功，而不能急功近利，不能“新蒲新柳三年大，便与儿孙作屋梁”。习武者尚需“入门先站三年桩”，更何况成就一番大事业？学拳者有言：“学拳三年，天下无敌；再学三年，寸步难行；又学三年，游刃有余。”另有比喻称，一个人要放到盐水里泡三年、热水里烫三年、糖水里浸三年、冰水里冻三年，才算真成熟。话虽偏颇，却也不无道理。

海德格尔说：“任何一种对存在的理解，都必须以时间为其视野。”人生短暂，不过百年，以“三年”划段，不过三十多个“三年”。一生太远，命运或难自控，但三年之期，自己或可说了算。驾驭好“三年”，“三年”就是收获的标志牌、前进的里程碑；轻薄了“三年”，“三年”也是成败的分水岭、胜负的分界线。言及此，忽然想到，目下正是“十四五”开局之年。俗话说“五年看三年，三年看头年”。凡事既要计长远，更要抓当前！那就看五年，想三年，扎实盯紧每一年。士别三日，还当刮目相待，何况“一年”与“三年”？