故乡情深

曹燕辉

我的故乡有个尴尬的名字——曹家背时沱，在四川方言里，“背时”就是倒霉、不景气、不顺利等意思，其本义是“与时代不能同步发展”。这个名字也是我故乡的乳名，但也很文雅，与一个地方的发展必须占据“天时地利人和”息息相关！

嘉陵江畔的蓬安县金溪镇（广角天地 摄，图片来源：四川新闻网）

从我记事开始，就听老一辈的说，这个名字可能流传了三百余年历史。上至广元，下到南充龙门，很多年长一点的人都知道这个地方。随着社会发展，历经岁月变更，它逐渐有了比较文明的名字——曹家坝、紫石坝，直到现在成为行政村的村名，不雅而又尴尬的“曹家背时沱”逐渐被人淡忘，并成为永久记忆，只有离开故乡的游子，还将此名深深地扎根在脑海中，记录在泛黄的日志里，成为他们永久的乡愁。

蓬安县金溪镇紫石坝（曹燕辉 供图）

故乡乳名的由来，与这里居住的姓氏及地势地形有着密切关系。三百年前，从江西迁徙而来的一支曹姓，在此插站立业，遂尔大展规模，家累巨万，人丁兴旺，人才辈出，成为一方大姓人家，地名也为之曹家沱。这里的地形也更是古灵精怪，嘉陵江从蓬安县金溪镇直奔而来，沿黄桷滩的一个大落差直冲大石崖，在缓慢左拐经红岩子、猫尔石，河面突然开阔，再次右转，顺鲤鱼石、应声崖缓缓前行，到乌马奔江、方石岗时，又来个左向急转，再次顺金鸡口、河丫口，在沈家滩继续左拐，直达滩窝子向右泡哮着奔流而去。在几次江水的左冲右突和几条溪沟的水流长期冲击下，故乡形成了一个很大的冲击平原，变成肥美的土地，它滋养着这里世世代代的人们，因而流传着形容土壤肥沃的谚语——“一碗泥土一碗饭”。居住于此的曹氏族人与外姓和睦相处，相互联姻，鼎盛时期，人口达两千余人。

蓬安县金溪镇紫石坝风光（曹燕辉 供图）

交通闭塞是家乡的一大困事，现在虽已村村通公路，县城与家乡仅仅只有十一二公里，可车要绕几十公里才能回老家一次。不便的交通，阻挡着发展的脚步，很多人不得不背井离乡逃离故土，家乡成为真正意义上的“曹家背时沱”！

村庄的房屋绝大部分坐北朝南，排列错落有致，村庄的东、北、西三面环山，南面是相对开阔的冲击扇平原，满眼望处，是一片稻田。冬天的稻田，覆盖着一床床雪白的厚厚的棉被，好像担心稻田中稻草根会长冻疮一样；春天的稻田，是一望无际的秧苗，那一株株嫩绿的小精灵，迎风挺立在晶莹剔透的水中央，像军训队列一样整齐；夏天的稻田，那含苞待放的白色稻花，在碧波荡漾的翠绿中，摇曳美丽的身姿，像极了娇羞的少女；秋天的稻田，那金黄一片的稻穗，低垂着脑袋，像一位谦逊的老者，等待喜获丰收的农民们，将它们迎回粮仓。这一片稻田，春夏秋冬，站立成故乡的风景，更哺育着故乡的人。

蓬安县金溪镇紫石坝航拍图（曹燕辉 供图）

村的西北方有一座二级水库，上世纪50年代建成，名叫沱家沟水库，灌溉农田二千余亩，它是我们村庄的命脉。平日里妇女们在这里洗衣、洗菜，孩子们在这里游泳、水牛在这里浴水，家养的鸭子也在这里划水。整个夏天，水库附近非常热闹，水边有洗衣、洗菜的妇女，她们一边洗一边聊着家长里短；岸边有戏耍的孩子和抽旱烟聊天的男人；水中有游泳的孩子、水牛和鸭子。夏天的水库整天都是热闹的，白天人声鼎沸，夜晚在堤坝上乘凉的乡亲们吹牛侃大山，等到夜深人静时，蝉鸣蛙鼓，莹火点点，好不热闹。

蓬安县金溪镇紫石坝沱家沟水库（曹燕辉 供图）

村庄北面和西面的山，是我们族人的祖坟山，相互守望着的五座低矮山丘，像极了人的五指，有风水宝地之称；同时，这里也是村庄全部的木材和柴火的来源。我们每户的家具，都取自山林的木材，大树做家具，灌木砍回家做柴火烧。

村庄东面是隔河的邻乡大山，叫红岩子，太阳从山背缓缓升起，照射在对面曹家村庄，慢慢爬进我们村庄的池塘里、水库里、稻田里，这时天上一个太阳，水中一个太阳。夏天，水里的太阳会被游泳嬉闹的孩子们弄碎弄皱，水面碎成金色的漩涡，涟漪从中心弥漫开来，伫立岸边的我，把这一片金黄收进眼眸，藏进心底。日光随时间流失，缓慢坠落西面山下，完成一日的轮回。

蓬安县金溪镇紫石坝沱家沟水库（曹燕辉 供图）

山和溪沟既是村民的生活支撑，也是孩子们的乐园——

春天漫山遍野的桃子、李子、樱桃、柑子、桑果等各类果子，牵引着孩子们的目光，我们会揪一大把桑果或剌泡尔，放在裤包里，或放在两手掌心一搓，搓成一个小球，将灰层和杂物吹一下，送入口中，微酸略甜。这时一个个小手掌都是红红的，双唇和舌头也都是红红的，小伙伴们还互相挤眉弄眼，红红的双唇，吐出红红的舌头，古怪精灵。小肚子吃饱后，再折几枝回家，养在玻璃瓶中，小姑娘不忘挑几朵最艳最好看的刺泡尔，扎在自己的羊角辫上。头上的花、山中的果，将小脸映得如花儿一样美。

桑果（图片来自网络）

山中的野果子，是孩子们心中的美味。野草莓成熟的季节，孩子们就上山采摘，有红色的和黑紫色的野草莓，边摘边吃，双手、双唇、牙齿、舌头，全变成草莓的颜色，一会儿红一会儿黑，有时黑红混色，脸上也是红一块黑一块，简直就是京剧中的大花脸。野生毛桃没法直接吃，我们就摘回家，放在粮仓里催熟，两三天的工夫，又软又甜的毛桃就可吃了，那真是人间美味，直到今天仿佛唇齿间还有毛桃的香甜。

野草莓（图片来自网络）

夏天溪沟里的泥鳅、螃蟹、小鱼，更是小伙伴的天地，一到这个季节，争抢“地盘”的玩伴们忙得不亦乐乎，虽一身的泥却开怀大笑，至今回味无穷！

秋天，满山的金黄，那是最快乐的时光；遍野杂七杂八的阔叶树和部分针叶林，披着金黄的铠甲，随风飘落，山坡上、房屋边、道路旁、水塘中，到处都有它们撒欢的身影！捡一片夹在书页中，见证着四季的光阴！

秋色（图片来自网络）

大雪纷飞的季节，溪沟里和有流水的悬崖，挂起长长的冰凌或冰柱，小伙伴们会用竹杆敲打下来，然后扛在肩上，小手冻得通红还嘻嘻哈哈地上串下跳。这一切都成了回忆，但也是深情的乡愁！

家乡的炊烟，既是一道风景，更是一团热气腾腾的生活。每天放学回家，无论中午还是傍晚，看到全村家家的炊烟袅袅升起，就会全身心投入寻找自家炊烟随风飘散的方向，也只有看见自家的炊烟升起，心里立刻就涌起阵阵暖流，知道炊烟下、灶台边，一定有妈妈忙碌的身影，到家就有可口的饭菜锁住我们的味蕾，填饱我们饥饿的小胃。

炊烟（图片来自网络）

家的西南角有一汪泉水，多年前一邓姓人家在此挖了一口井，夏天这里是村里人天然的冰箱，用开水瓶打一壶泉水回家，加点冰糖或白糖，就是最好的天然矿泉水，给在田坝做农活的大人们送去清凉、给贪嘴的小孩们送来甜蜜。泉水自北向西南，沿村蜿蜒成一条小溪，像一条细长的手臂，把半个村庄抱在怀里。这一汪清泉，让村庄生出几分灵气与神韵。

古朴的土墙老屋是我们温馨的家，在这里生活着的村民，有着牢牢的故乡情结，住在厚厚的冬暖夏凉的土墙房里。土墙也是燕子们温暖的窝。在故乡有种习俗，如果哪家没有燕子垒窝，那是不吉利的。因此我们每家每户都会在堂屋的墙壁和楼板下的椽上钉两个长钉子，在两个钉子上搁上一片瓦，也有用篾条编织的，待春暖花开时，从南方归来的燕子就衔来泥土、树枝、草、叶子筑巢。叽叽喳喳的燕子与叽里呱啦的孩子，让安静的老屋变得热闹起来，喧闹声仿佛要把头顶的瓦片掀飞。燕子爸爸妈妈早晨飞出去为雏燕们找虫子，要往返田间地头与老屋几十趟，才能喂饱小燕子们。此情此景，仿佛发生在昨天，依然能触动我心底最柔软的那根神经，时时有回归故里的冲动。

土墙老屋（图片来自网络）

这些美好的事物、和蔼的乡亲，最终都变成心底最闪亮的星星。随着现代生活水平的提高，土墙变成洋房，家家关门闭户，燕子找不到家了；土灶变成燃气灶，炊烟迷失在白云里；我童年的小伙伴们也在时光里弄丢了自己；一切都物是人非，故乡变成了远方的远方。

我爱我的家乡，更爱我的故土，我爱这永远也回不去的童年、迷茫的青春与故去的亲人，他们永驻我的心中与梦里，融进我的血脉，让我始终难以忘怀！

方志四川 篆刻：殷智

来源：四川省地方志工作办公室

作者：曹燕辉（四川省蓬安县）

朗读：何晓波（四川省地方志工作办公室）