农家鱼网

马 平

这是一道斜坡，有一条水泥公路滑下来。我们从一只铁壳船上下来，上了一辆在坡底等候的车。车弯来拐去向上爬，到了一户农家。

大水库已被抛到脑后，看不见了。

我们一行几人从城里出来赏春，当地朋友把午饭张罗在这儿。这是一栋三层砖楼，面向公路。公路外侧有几株果树，大都开了花。

午饭还要等一会儿，一部分人上了楼，一部分人坐在院坝里晒太阳。我想随意走走，几只鸡为我让路，大都到了公路上。一辆摩托突然窜出来，把一只鸡惊到了一株花树下。

男主人抱着什么东西从屋里出来。我指一指那株花树，问他，那开的是什么花？

那不是花。

那有点像玉兰花。

那是枇杷。那汉子说，那是新发的叶子。

枇杷树

我出了洋相，赶紧埋怨视力。老实说，枇杷树长什么样子，我并没有确切的记忆。那新发的叶子朝上支着，看上去真有点像玉兰花，只是颜色不够鲜艳。前几年，在一条山谷深处，我看见一树玉兰花俏立在岩崖上，在那儿逗留了将近一个小时。那山谷中的美人，在这个春天里，不知是不是还那样风姿绝尘。

枇杷树旁边是一株梨树，这不会错，正开着花。

梨树

这次赏春活动分两天进行，第一天看水库，第二天看梨花。我们已经知道，成片的梨花离水库还远。我的老家盛产雪梨，这时节梨花正开得像大雪一样。梨花也是美人，但我从小就见惯了她，还因为饥饿和她闹过别扭，所以，我并不觉得她有多么养眼。我倒是时常向人炫耀，自己从小就会嫁接果树。我嫁接的梨树，如果有幸存活下来，那么，这会儿，或者在梨园里热闹着，或者像眼前这一株，孤单而寂寞着。

汉子抱出来的是一团鱼网。他把鱼网丢在院坝里，在一只小凳上坐下来。

我问他，要去打鱼吗？

他说，刚刚打过。

我想，这是要晒网了。三天打鱼，两天晒网。我们这一行人，也算是出来晒网的。

汉子却没有把鱼网铺展开来，而是分出一绺一绺，折叠起来。晒太阳的朋友们已经在谈论国际问题了，其中一位扭过脖子，碰了一下鱼网的话题。他向我推荐一首题为《生活》的诗，正文只有一个字，网。我把这首诗一字不漏地背诵一遍，他立即坐正，回到国际上去了。

我不知道，那首诗所说的生活，是撒开的网，还是收拢的网。

地上这一团收拢的网，可以看作一份撒开的生活。这里的水库是上世纪70年代修建的，在蓄水以前，这一带的农家应该是没有这一份水上生活的。

汉子一直埋着头，手上的动作不紧不慢。他整理过的小半团鱼网，看不出生了什么变化。他好像在做一件没有意义的工作。

我又问，这网要是弄乱了，还理得清吗？

他看我一眼。他大概有点纳闷，好好的网，为什么要把它弄乱。

我自己也不知道，为什么会提这样一个问题。

他说，我能够，你不能够。

我就是没有把叶子误认成花，没有胡诌什么诗，他大概也会这样说。

谁都有看走眼的时候，这没什么。枇杷树的辨识度那么高，我都没有认出来。

我想换个话题，问问他会不会嫁接果树。话没出口，我就咽了回去。他就是认为我连梨花也不认识，我也不会和他较真。这会儿，我可不愿意去碰“我是谁”这样的问题，那可比弄乱的网麻烦多了。

几个朋友改谈历史了，我没有加入进去，我也没有走开，一直站在那儿看着鱼网，看着它在一个人的手里摇头摆尾。生活大概就是这样，缠缠绕绕，折折叠叠。我想了想一片水或是一缕浪，想了想昨天的浅或是明天的深。我好像什么也没有想，只不过就着一点简单，或是一点陌生，发了一阵儿呆。我有了这一份闲工夫，也就有了这一份耐心。这就像在山谷深处看玉兰花，我仿佛又听见了时光慢下来的声音。

玉兰花（杨明强 摄）

我知道，并不是每一处开花，都能够让脚步停下来。

我也知道，并不是每一次撒网，都能够捕捞到一点什么。

太阳懒洋洋的。没错，我不是来打鱼的。这一团鱼网，不过是要缠绕一下我匆忙的脚步，并为我折叠一份消停。它就是撒开去，我也只要它捕捞上来的一点浅水，稀释一下过于黏稠的生活。

我仔细看了看那株枇杷树，今后，我大概不会再把它认错了。树下的鸡已经变成两只，我却又说不准最先到达的是公鸡还是母鸡。两只鸡的调情可能已经收场，也可能什么都没有发生。另外的鸡凑了过去，我就认不出原先那两只鸡了。鸡的辨识度不高，看上去都差不多。

这砖楼，这水泥路，这果树，看上去也和我的老家差不多。

这一下，眼前的一切都变得熟悉起来，亲切起来。

那些鸡又走过来，陆陆续续回到了院坝里。它们当然不会去啄那一团鱼网。那里面什么也没有，它们都知道的。

作者简介

马平，1962年生于四川苍溪，现供职于四川省作家协会。中国作家协会会员，文学创作一级。著有长篇小说《草房山》《香车》《山谷芬芳》,中篇小说《高腔》,小说集《热爱月亮》《小麦色的夏天》《双栅子街》《我看日出的地方 我在夜里说话》，散文集《我的语文》等。

来源：四川省地方志工作办公室

作者：马 平（中国作家协会会员，文学创作一级）

供稿：当代四川散文大观

配图：方志四川