作者：宫立《光明日报》（ 2020年11月27日 16版）

“菊花是中国人民所最喜爱的花朵”，“在秋天的首都，走到公共场所，走到人家，园中院里，阶畔案头，到处都能看到菊花”，冰心最喜欢的菊花是“白托红心的‘踏雪寻梅’，黄里红面的‘金阙芙蓉’，还有触手沾香的‘香白梨’”。

菊花，在闻一多看来，是“有历史，有风范的花”，“你有高超的历史，你有逸雅的风俗”。1922年重阳节前一天诗人专门为菊花写了一首诗《忆菊》，为我们描绘了“未放，将放，半放，盛放的菊花”：“大似牡丹的菊王到底奢豪些，他的枣红色的瓣儿，铠甲似的，张张都装上银白的里子了”，“星星似的小菊花蕾儿，还拥着褐色的萼被睡着觉呢”，“镶着金边的绛色的鸡爪菊；粉红色的碎瓣的绣球菊”，“带紫茎的嫩绿的‘真菊’，是些小小的玉管儿缀成的，为的是好让小花神儿夜里偷去当了笙儿吹着”，“剪秋萝似的小红菊花儿；从鹅绒到古铜色的黄菊”，“柔艳的尖瓣攒蕊的白菊，如同美人底蜷着的手爪，拳心里攫着一撮儿金粟”，“霭霭的淡烟笼着的菊花，丝丝的疏雨洗着的菊花，——金底黄，玉底白，春酿底绿，秋山底紫。”重阳节这一天，与菊花有关的活动颇多，梁实秋在《群芳小记》中提到：“菊和九月的关系密切，故九月被称为菊月，或称为菊秋，重阳日或径称为菊节。是日也，饮菊花茶，设菊花宴，还可以准备睡菊花枕，百病不生，平夙饮菊潭水，可以长生到一百多岁。”

诗人爱菊、咏菊，小说家汪曾祺对菊花也颇有研究。他在《北京的秋花》一文中提到，“菊花品种甚多，在众多的花卉中也许是最多的”，“全国有几个城市的菊花都负盛名，如扬州、镇江、合肥，黄河以北，当以北京为最”，“北京菊花和南方的差不多，狮子头、蟹爪、小鹅、金背大红……”不过“有些南方菊种北京少见。扬州人重‘晓色’，谓其色如初日晓云，北京似没有。‘十丈珠帘’，我在北京没见过。‘枫叶芦花’，紫平瓣，有白色斑点，也没有见过。”汪曾祺还提醒我们，千万不要“搞菊山菊海，让菊花都按部就班，排排坐，或挤成一堆，闹闹嚷嚷”，或者“把菊花缚扎成龙、成狮子”，“菊花还是得一棵一棵地看，一朵一朵地看”。

冯骥才在小说《雕花烟斗》中也为我们生动地描绘了光灿灿的凤尾菊，“这菊花从一人多高的花架上喷涌而出，闪着一片辉煌夺目的亮点点儿，一直泻到地上，活像一扇艳丽动人的凤尾，一条给舞台的灯光照得熠熠发光的长裙，一道瀑布——一道静止、无声、散着浓香的瀑布，而且无拘无束，仿佛女孩子们洗过的头发，随随便便披散下来。那些缀满花朵的修长的枝条纷乱地穿插垂落，带着一种山林气息和野味儿。在花的世界里，唯有凤尾菊才有这样奇特的境界。”

周瘦鹃不但是作家，还是园艺名家，他“于菊花又有一种偏爱”，在他看来，“秋天实在少不了菊花，有了菊花，就把这秋的世界装点得分外的清丽起来”，“没有菊花的秋天，实在过得太寂寞了，太无聊了”。为此，周瘦鹃“每年总得种上一千多本，种子多至一百余种。管、钩、带、须、匙、托冠、武瓣，无所不有，常熟人所认为最名贵的小狮黄，扬州人所认为最名贵的虎须和翡翠林，也一应俱全，而以一九三七年为全盛时期，又添上了许多新的名种”，遗憾的是，“菊花时节，日寇大举进犯……我扶老携幼地跟着朋友们避到了南浔去，一住就是一个多月，虽曾回去探望故园，问菊花开未，可是总没有瞧到……张锦虽挑出了几十盆最好的名菊，安放在荷轩中，等候我回去欣赏，无奈我不能插着翅膀飞回，只索梦寐系之而已。后来一连七年，我羁身海上，三径就荒，菊花也断了种。”

老舍喜欢菊花，也爱养菊花，并且还邀请朋友来家里赏菊。汪曾祺回忆，“我在北京见过的最好的菊花是在老舍先生家里。老舍先生每年要请北京市文联、文化局的干部到他家聚聚，一次是腊月，老舍先生的生日；一次是重阳节左右，赏菊。老舍先生的哥哥很会莳弄菊花。花很鲜艳。”养花给老舍带来不少欢喜，不过也有让他伤心的时候，“今年夏天就有这么一回。三百棵菊秧还在地上（没到移入盆中的时候），下了暴雨，邻家的墙倒了，菊秧被砸死三十多种，一百多棵。全家几天都没有笑容。”

除了“檐前，阶下，篱畔，圃心底菊花”，山里生长的野菊花也值得特别关注，鲍尔吉·原野在福州的东京山顶峰领略过它的顽强，“在被海风劲吹的疏阔的山坡上，野菊花片片开放”，“平地的野菊花，每株可以长几十个、上百个花苞。东京山的野菊每株只开一朵花，叶子也精简到两片。野菊花紧紧贴在山坡上”，“野菊放射炫目的黄，像大桶的颜料洒在褐石板上”，“在野花的种属里，只有它们见过海浪，仰面接受赤裸的太阳的照耀，它们悉知悬崖孤松的心境，有一副松树的情怀”。王安忆在小说《野菊花，野菊花》里也写到野菊花，“沟坎里，大路旁，田野上，到处是一星一星，一点一点。大车碾过去，它们贴贴地又直起了腰；脚板踩上去，它们缩缩脖子又抬起了脑袋。当然，那风车似的一圈花瓣残缺了。不过，尽管它多，它贱，它不起眼，它不好看，可是细细打量，它也是有花蕊，有花瓣，有茎、叶，甚至淡淡的香味，也是一朵完完整整的花”，“它把田野、大路、门前、家后，点缀得好看了。如果没有那星星点点，大地不就少了一种颜色”。张恨水还描述过野菊花中的一种——小紫菊，“有小花，紫瓣黄蕊，似金钱菊而微小。叶长圆，大者有齿类菊，小者无齿类枸杞，互生茎上，其面积与花相称，娇细可爱。一雨之后，花怒放，乱草丛中，花穿蓬蓬杂叶而出，带水珠以静植，幽丽绝伦。且花不分季候，非严冬不萎。”

梅兰竹菊，各有各的魅力。菊花不是名贵的花，也不是最美丽的花，但它的绽放给秋天带来了另一种情趣。赏菊之外，我们还可以喝菊花茶，“一股沁人心脾的清香，一股令人忘俗寡欲的清香”（茹志鹃），饮菊花酒。

（作者：宫立，系河北师范大学文学院副教授）