豆瓣芳香里的乡愁

李洪彬

记得四五岁那年，我被大姐带到母亲薅草的地边，吃搭桥棘结出的果实（方言叫狗屎坡儿），看“坡儿”色泽黝黑，泛着诱人的芳香，外表和桑椹一样幽黑透亮。大姐说这是上天赐予我们的美味，开始不敢吃，也不想吃。

在大姐怂恿下，我小心翼翼将一颗“坡儿”放入嚼齿。当唾液与咬破的“坡儿”彼此交融，在舌尖滑行，一股微酸后的甘甜似一道闪电，突破口腔粘膜托举的矜持。以神速抵达四肢八谿，脑子空灵，双眼空灵，大地空灵，连百灵鸟的求偶声也变得虚无飘妙。天空保持空灵，一叶静止间铺成与天相接的镜子，仿佛在这一瞬间，我是“坡儿”，“坡儿”就是我。

二八韶华走进中学，童年被岁月黄沙掩埋，留着舌尖上初始的味道渐行渐远。舌尖除了读唐诗，就是品味宋词优雅。记得初二上半期，习惯了与家人分开的孤单，只是学校的饭菜和母亲的炊烟是两条平行线，不在同一频道，找不到共同的着陆点。上晚自习的同学们有的专心做作业，有的托腮冥想，只有最好动的“刘占伙儿”和“董占伙儿”在交头接耳，学蛐蛐儿与窗外的麦香促膝交心。

饿是青春期必修的课堂手册，最后一节晚自习铃声一响，我拔腿就朝学校小卖部跑，肚子头仿佛有成千上百只青蛙在求偶，闹声把心海荡起层层涟漪，巴不得眼前有一口冷饭或是一个馒头，直接塞进口腔让蛙鸣咀嚼充饥，把暗香留给启齿反刍。来到小卖部，眼睛不停扫射，羞于囊中羞涩，不敢盯沙琪玛、夹心饼干、豆腐丝之类的零食，最后把目光留在角落里的一瓶郫县豆瓣上。瓶子看上去不太好，没有花边陪衬，只有几个字“郫县豆瓣”，在角落耀着金光。就它了吧！一来不奢侈，这瓶郫县豆瓣才几毛钱，二来寝室里有早上没有啃完的大半个馒头，将就充饥，先喂饱多愁善感的胃是前提。

回到寝室，迫不及待用筷子把瓶盖撬开。盖开的一霎那，久违的味觉仿佛嗅到了春天的芳香，芳香顺鼻孔漫游，唾液在口腔下起蝴蝶小雨与舌尖争夺领地。轻轻舀一勺尖放在舌尖，微辣夹杂着咸香，豆瓣仿佛把一生吸食大地的芳香，以灵魂燃烧方式呈献给尽头牙。泥土释放清香重组身体细胞，豆杆托举川西平原一马平川，把龙泉山的桃花初潮植入神经，身体不受控制，被天地混沌，万物空灵中，手本能地把冷馒头送到门齿咬合。我发现初夏的夜开始变色，成千上万的小蜜蜂拖着春天的棺椁，唱着四季歌与流星在天空搭台唱戏，主角是被郫县豆瓣俘虏灵魂的一切有呼吸的生灵，平时缄默不语的石头、枯芦花，在吟唱春天的赞歌；砂粒忘记卑微行走的身份，同时开口唱“太阳出来喜洋洋……”。

陆续回到寝室的室友趁我失神，抢过瓶子就吃。等灵魂与豆瓣从如漆似胶中回过神来，一瓶豆瓣只剩巴底的一点。心有一种说不出的痛，撞碎心驰神往的涟漪，又像被人抢走橡皮受到委屈的孩，吞下心碎的唾液安慰胃。肚子的叫声与天空互动，把青春的纯真写在夜空，写满心可以读的方寸空间。我知道，一瓶郫县豆瓣就是几天的菜钱，父母躬耕四季，面朝黄土背朝天支撑家的晴天，一定要把剩下的豆瓣当珍馐珍藏，等饥饿大罢工时才将其请出，再用冷饭安慰青春期饥饿的长夜。

  到放暑假，回到乡下，麦子熟了颗粒归仓。母亲种在田边的胡豆早晒成了干胡豆，天天纠缠母亲给我做豆瓣酱。母亲耐心极好，每一次闹，她都会说： “ 傻儿子，做豆瓣不是炒土豆丝，把洋芋洗干净，切丝下锅开炒，先要把干胡豆泡涨再煮熟，用芭蕉叶裹紧在簸箕，再交给时间酝酿，等长出长长的莓毛又要再晒干。取应季的鲜海椒剁细，拌入生姜、蒜、花椒、盐、酒、味精等。拌匀后敷坛又要等几个月，想吃，至少要到冬月！ ”

一个豆瓣酱有这么多道道，这么耗时间，天啦，那晚室友们把味道的灵魂囫囵吞枣了！

到了初三，中考压力大，把舌尖的味觉转换成化学方程式，把记忆里的相片涂鸦成生涩挠口的唐诗宋词。为此，我记住了“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家。古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯……”周末回到家把自行车搁稳在堂屋，肚子又闹革命，迫不及待走进厨房。揭开锅盖，金黄色的腊肉映入眼帘，唾液像被蜂蜜诱的蜜蜂，呈瀑布展开，沐浴暮色笼罩的村庄。依稀听见小弟从后山骑着老牛的牧歌被大姐的嘲笑声掐断，母亲背柴流下的汗水与父亲的叶子烟味在重合，这是熟悉的家的味道。

长大点后，大姐有了少女的矜持，我有少年的纯真，小弟过渡童年与少年的独木桥，多童年的天真，少少年的假愁。

我们把腊肉、土豆丝、酸菜汤端上八仙桌，父亲就位，倒二两白酒入碗，筷子夹起一片油光光的腊肉送入口腔。我们姐弟准备动筷，但不像小时候拼抢腊肉“精崩儿”，在母亲的教导下学会谦让，让大姐吃“精崩儿”，她割猪草辛苦，然后是小弟。我想学父亲捻大肥肉阻击小肠。母亲从贮屋间端着碗走来，她裤口刮起的旋风，把一股熟悉而又陌生的味道刮满天花上的木板，让大姐拴在檐口的风铃跟着摇曳。山风暧昧着靠近黑夜，黑夜瞪着认人看不清的双眼，蛊惑蝙蝠刹车，蝙蝠发出族令围着我家瓦房飞舞，连啃过骨头的“小黑”欲挣断铁链摇尾摆巴与山风附合，想分飨家人舌尖下雨的豆瓣芳香……借母爱的光辉，辗碎青黄不接的记忆，岁月才会静好在母亲的炊烟！

方志四川 篆刻：殷智

来源：四川省地方志工作办公室

作者：李洪彬

供稿：雅安市地方志编纂中心