【散文】马晓燕 ‖ 独爱“玫瑰香”
独爱玫瑰香
马晓燕
写下这个题目,我自个儿先乐了。乍一看,会被误认为我定是那喜爱玫瑰花香之人。殊不知,我这里要写的实则是一种品名为“玫瑰香”的葡萄。
时下,正是各种葡萄互相媲美之时,什么巨峰、白牛奶、早玫瑰、醉金香、红提、马奶子、茉莉香、无核白鸡心、美人指、红宝石葡萄等等,数不胜数。说实话,好些品种我压根就叫不上名来,常吃的也就那么几个品种。而我最钟爱的却是那极不起眼的玫瑰香葡萄,这个味道伴随着我整个青少年时代,留给我的记忆是那样美好而香甜。
上世纪七八十年代,在我的家乡四川南充那个极其偏远的村子,葡萄一词根本就未听说过,我的家乡倒是盛产桃、李、杏、核桃、柑桔等水果,几乎家家户户都有十来株果树,除去自家吃,还能换些零花钱。但在家乡从未见过葡萄,我13岁之前,大脑里压根就不存在葡萄二字。
1984年的那个夏天,我被一种名为“玫瑰香”的葡萄生生地袭击了、俘虏了。从此,那独特的香味就驻扎在我心里,无论如何也挥之不去,以至于后来很多新鲜的、在他人看来甚至是昂贵的、体面的、高大上的葡萄,就再也未走进我内心深处。对于“玫瑰香”葡萄的爱,我是专一的,不容置疑的,它让我年复一年地盼望着夏季的到来,即使是在那个没有空调、甚至没有电风扇的岁月,我仍旧是执著地热切地盼着夏季早些到来。即便是在30多年后的今天,我的内心依旧没有丝毫改变。
那个夏天,我们全家随父亲农转非来到攀枝花。那会儿,我刚上初中,天生性格豪爽的我,很快便与班级3个女同学成了死党,虽然她们的家庭条件较我这个农村娃优越许多,吃穿玩用也根本不在一个档次,但我这天生爱打抱不平又不服输的性格很是对她们的路子,加之父亲与她们的父母也都在一个机关楼里共事。没多久,我和她们就成了无话不谈的好朋友,我们上下学一起,合伙整蛊一起、摩梭河沟捉鱼摸虾一起、偷听英语老师谈恋爱一起,我们还一起策划收拾了一个仗势欺人的男同学,虽然我的鼻子被那个男同学一拳打得鼻血横流。我们好不快乐,比我在乡下的日子要快乐许多。
一天下午放学后,死党兰子对我说,我家葡萄熟了,走,上我家吃葡萄去。我也不知道葡萄是个什么物,只要是吃的,管它什么哟!这也是我头一次去兰子家。她家屋后生长着一株偌大的葡萄树,葡萄架用铁管和铁丝搭建而成。葡萄架上结满了一串串紫中带黑、果型极为整齐、且粒粒均匀的果实。我看得呆了,这一嘟噜一嘟噜的,可真好看,更是诱人。兰子说,你尽管摘来吃,想吃多少都行。这也太大方了。我忙不迭地放下书包,麻利地爬上葡萄架,摘一粒放进嘴里,哎呦!一股浓郁的玫瑰沁香直抵心脾,有种灵魂出窍的感觉。我的老天爷!这东西咋这好吃呢!太好吃了!实在是太好吃了!这是我这辈子吃到的最美味的东西了!我边吃边呢喃着。
我递个筐给你,你摘下来洗洗再吃,葡萄皮上有灰尘。兰子在葡萄架下乐着对我说。我哪有时间去管它干净与否,摘下一串串放至嘴边大口咬着吃,而不是一粒粒往嘴里放。燕子,你慢着点吃,把皮和里面的籽吐掉,只吃肉就行。兰子看我囫囵个放嘴里的猴急样,在树下不停地嘱咐着。那天,我一直到吃到肚子撑才爬下葡萄架。
兰子说我的样子太搞笑了,让我自己去镜子前瞧瞧。可不,我也被自己的这副形象逗乐了,原本扎得好好的马尾被葡萄枝杈刮得乱七八糟,手上、脸上、衣服上灰尘和着紫色的葡萄汁,形同一个小花猫。糟了,这脏兮兮的样子回去肯定得挨骂,指不定还得挨急脾气的父亲一顿打。兰子赶紧帮我拾掇,随后还从低处摘了些葡萄让我带回家。
那天回家,非但未挨骂,素来严厉的父亲还夸赞了我,说我不仅同学关系处得好,还不吃独食,知道捎些葡萄回家给母亲、姐姐和弟弟尝个鲜。母亲的吃相虽温柔,但不难看出母亲很是享受这美味,而我的姐姐和弟弟,他俩比我吃得还狼狈。末了,我们异口同声地问父亲,我们家能不能也种上葡萄,父亲爽快地答应了。在全家的精心管理呵护下,几年后,我们家柴棚顶上的葡萄结得比同学家的还要好,吃不完的,母亲就拿去市场卖,余下的一部分用来泡酒。
后来,老家陆陆续续来了很多亲戚,赶上葡萄成熟的季节,他们就格外庆幸日子选对了。这株葡萄树陪我们走过了几十个春夏秋冬,带给我们的欢乐、甜美不计其数。直到前些年,它着实是太老了、太累了,想休息了,不想再陪伴早已成家立业的我们,默默地枯萎了自己的身子。
说实话,看到自然老去的这株葡萄树,我心里是伤心、难过的,却也无力留住它。人生也许就是这样,该来的自然会来,该走的也留不住,顺应自然规律就好。
作者简介
马晓燕,供职于四川攀煤(集团)公司供应处党委工作部,高级政工师,四川省作家协会会员,中国煤矿作家协会会员,中国散文学会会员,鲁迅文学院首届煤矿作家高研班学员。作品散见《中国煤炭报》《阳光》《巴蜀史志》《西南作家》《蜀本》《精神文明报》《攀枝花日报》《攀枝花文学》《晓霞月报》等报刊,作品入选多种文集,多次获各类文学征文奖。
方志四川 篆刻:殷智
来源:四川省地方志工作办公室
作者:马晓燕
配图:方志四川
用户登录
还没有账号?
立即注册