中师生，芳华无悔

（三）

蒋晓英

生命的芳华是以荒凉孕育的芳华

在师范校痛饮豪情、歌罢大江后，中师生便背负着自己的教育理想，掉头走向了乡村。而那时候的乡村学校，教学资源大多紧缺，硬件与软件与“配套”一词几无亲缘关系，“凑合”一词还能与此勉强沾点边。

从学校设置来看，除了一个片区有一所专门的独立中学，其他各乡的初中都合并在小学里面，别号叫“戴帽初中”。毕业能分到专设中学的中师生是凤毛麟角，是令众人艳羡的幸运儿，毕竟处在相对发达的几个乡的中心，其偏僻度相对较低，与其他僻乡的中师生群体相较，如同西装革履之于与粗衣短褐；至于极个别鸿运当头分到城里的，那简直就是令众人连羡慕都来不及的豪门之嫁了。不过，那时，农村孩子大多以吃苦为习惯，对自己的贫寒出身、低微家世一向持有自知之明，几乎都知道高枝不属于自己，更何况以低学历奠基的双脚怎抵得住高处的大风劲吹？再则生于斯，长于斯，再归于斯，也算是合理的宿命，而且在师范校里受到的关于教育责任感、使命感、荣誉感的思想与激情轰炸，已经让“为人民的教育事业奉献终身”这样的誓言深刻于心壁，所以，最终中师生都能安然接受并适应反哺乡村教育的神圣使命，开始主动积极地在乡村小学里燃烧自己的青春年华。

那时乡村的教学条件，仅用“简陋”一词是难以形容的。我分配去的乡小条件还算好的，离场镇仅八九里路，学校小有规模，至少还能找到一两间屋给比较偏远的初中学生提供住宿。学生一般都是几个年级混住，如果某一学期留宿生多，实在不够住，有的班就在教室后边放上一两张床，有时甚至连床也没有，留宿生就把课桌拼在一起铺好褥子就寝，到第二天早上又把被褥打包，把席子卷好，放在教室后面，腾出课桌上课。学校没有自来水，只有两口深井，保证师生用水。也无专门的学生食堂，只设一个蒸饭处，学生自带米粮，在自备的洋瓷碗或洋瓷盅里放上适量的米，再放在指定的班级蒸格里，到就餐时去取回蒸熟的饭，下饭菜就是自己从家里带来的咸菜或豆豉辣酱，而吃蔬菜、沾荤腥，就只有等周末回家了。虽然清苦如斯，却从未听说哪个孩子抑郁，哪个孩子自闭，那个孩子绝望；也许是贫穷限制了人们制造生长激素、食品添加剂等方式来提升生活水平的想象力，大家平时只能靠粗糙的饭食、野生的井水、泥土的气味、不花钱的阳光来营养身体，缺少了喂养过程的精细复杂，也就少了被现代文明催熟的孩子身上的那一份虚胖娇贵。

唯一值得称道的应该是教室了，空间相对宽敞。两个学生共用一张桌子，共坐一条木凳，“同桌”名副其实。桌下没有搁板，孩子们自己带来竹编的搁板，用绳子系在桌子的横撑上，稳稳当当。老师的讲桌就是孩子们的课桌。初中生一般要上晚自习，但常常停电，停电时就用煤油灯照明，奇怪的是，那时近视的孩子却非常少。

至于老师的生活条件，比学生好不了多少。用幻想搭建的美丽小筑、浪漫小屋被荒凉的现实拆掉后，呈现在中师生眼前的几乎无一例外是泥墙瓦房。老师的宿舍大多是随势赋形，或附带在教室后墙外、或插入毗连的教室之间、或利用某转角不规则的异形空间等等。条件比较好点的，用石灰粉刷过；不好的，就是混着谷草的泥巴墙。没有有专设的教师办公室，老师备课阅卷基本都在教室或自己的宿舍。

幸运的是，我分去的学校有一间公用的空屋。屋子原本有一间教室那么大，由于在前端筑墙隔出了一点空间做厨房，后端又筑墙隔出一个空间做老师宿舍，中段空间构建的屋子就是学校的公用活动室，平时里面摆着几个长椅，用于老师就餐、开会、教研等活动。我的蜗居就在里面，即将屋的后端横截再纵截出两间小屋，而我居其一。屋子六七平米，可以放上一张床，一张办公桌，一张小课桌，剩余的空间差不多能供我走上三到五步。屋子有窗，窗外是高墙和狭窄过道，过道一年四季都是黑魆魆的，随时有学生穿梭，贴墙而过，颇为喧闹，所以窗子基本上是终年关着的，我的蜗居也因此被闺蜜送了一个雅号——“罐头厂”。

我住的这小屋有从未向外人道过的几大好处：一是因为地盘小，做好清洁不费吹灰之力，也不易生起天地茫茫唯余一芥的寂寥空虚感，一进屋就易获得一种清洁感，充实感；二是有食堂大门和小屋小门两道防线，私密感、安全感特强，觉睡得特别踏实；三是每天被食堂的饭菜烟火味熏陶着，我对美食产生了“上邪！我与君相知，长命无绝衰！”的执着爱恋，对美食萌发了一种“山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！”的决心、信心、痴心，至今未改；再则，每每开长会时，我就可以偷溜进小屋，一边活动着筋骨，一边听着隔墙的领导讲话，虽然做了老师，但毕竟只有十七八岁，玩性哪里有那么快就脱尽，不过好在母校的领导对我还算迁就宽容，直到发现个别同事也趁机溜进我的小屋喝水看书开小差时，我才终于被委婉地批评了一顿，这个福利也就从此被取消了。

三年后，我被调到镇上的小学教初中，条件更好了，虽然住的是一个老旧木楼，但至少是楼房，而且房间也宽敞了许多，那时就感觉自己向文明发达的世界又靠近了一步。每晚听着老鼠们在纸糊的天花板上奔跑，孤独感寂寞感也就不翼而飞了。后来，学校改建出了几间砖砌的平房小屋，我分到了一间，墙粉刷得雪白雪白，屋子崭新崭新，幸福指数“嗖！嗖！”地上升了不少！

在乡村小学，吃饭也是一大难题。譬如我最初去的学校，虽有食堂，但平时就零星有几个老师吃饭，主要还是饭菜太贵，其实食堂是无任何盈利的，每天煮饭前，饭工一般先登记有多少人吃饭，再根据人数去买菜，用完餐后再当着大家算账，将所有费用均摊，记录在册，月底结算，从工资里扣。老师们选择自己生火做饭，主要是薪水微薄，还要养老育儿，“前一秒劈柴生火，下一刻执鞭上课”是乡村教师的基本生活特色，更是中师生的基本生活写照。

虽然中师生一出场就遭遇了荒凉与贫瘠，但他们的生命却因此趋向饱满与坚韧，渐渐孕育出自己的独有芳华。

绒花韩红 - 红

（未完待续）

四川省蓬安师范学校87届毕业留影（作者供图）

作者简介

蒋晓英，四川省蓬安师范学校1987届毕业生，南充市白塔中学正高级教师。2015年4月，被四川省人民政府授予“四川省先进工作者”荣誉称号；2016年6月，被中共四川省委授予“全省优秀共产党员”称号；2019年被南充市授予“嘉陵江名师”称号，被四川省委教育工委、四川省教育厅授予“四川省教书育人名师”称号。

上期回顾

【方志四川·散文】蒋晓英 ‖ 中师生，芳华无悔（一）

【方志四川·散文】蒋晓英 ‖ 中师生，芳华无悔（二）

方志四川 篆刻：殷智

来源：四川省地方志工作办公室

作者：蒋晓英

配图：方志四川