作者：宫立《光明日报》（ 2020年09月11日 16版）

鲁迅到平民学校去演讲（连环画） 陈逸飞、魏景山/绘

作家的学历千差万别，但没上过学的估计不多。“人不能忘记真正影响过自己的人”，那作家眼中的老师又是怎样的呢？

无规矩不成方圆，老师给学生上第一堂课时，总要先讲一下上这门课的注意事项和要求。罗家伦回忆，辜鸿铭上课时先与学生约法三章，“你们受得了的就来上我的课，受不了的就趁早退出：第一章，我进来的时候你们要站起来，上完课要我先出去你们才能出去；第二章，我问你们话和你们问我话时都得站起来；第三章，我指定你们要背的书，你们都要背，背不出不能坐下”，“我们全班的同学都认为第一第二都容易办到，第三点却有点困难，可是大家都慑于辜先生的大名，也就不敢提出异议了”。当然老师制定规矩，并非为了故意惩罚学生，而是为了让课堂不失秩序，有“法”可依而已。

不同的老师，上课的氛围截然不同。有的老师照本宣科，一堂课下来，让学生只觉枯燥沉闷。而有的老师，整堂课“沸腾着青春的热情和蓬勃的朝气”，颇受学生欢迎。冯至回忆他在北大听鲁迅讲“中国小说史”，“这本是中国文学系的课程，而坐在课堂里听讲的，不只是中国文学系的学生，别系的学生、校外的青年也不少，甚至还有从外地特地来的”，“念一遍讲义后，再抽出几个问题讲一讲”。鲁迅并非一个板着面孔的教书匠，相反，上课时他“常常引得大家发笑”，“他讲得非常自然，不是滔滔不绝，也不是大声疾呼，全场听众都鸦雀无声”，“听他讲课，和读他的文章一样，在引人入胜、娓娓动听的语言中蕴蓄着精辟的见解，闪烁着智慧的光芒”，“不少人听了一年后，第二年又去听，但一点也不觉得重复”。鲁迅的课，无疑是今天我们倡导的金课。

课堂上，老师总少不了提问学生，但如果学生太多，老师很难记住每个学生的名字。人名记不住，看点名册也行呀。可西南联大没有点名册，上金岳霖逻辑课的学生又非常多，“大教室，坐得满满的”，不过，这可难不倒金岳霖。汪曾祺回忆，金岳霖“有时一上课就宣布：‘今天，穿红毛衣的女同学回答问题。’于是所有穿红衣的女同学就都有点紧张，又有点兴奋……问题回答得流利清楚，也是件出风头的事。金先生很注意地听着，完了，说：‘Yes！请坐！’”

小时候，估计不少人都为写作文犯过难。如果老师在课堂上表扬自己，那不得乐开了花。而毕淑敏却怕被表扬，“被老师读作文的时候，心情像一颗怪味豆。最初当然是甜的了，哪个学生不愿意受到老师的夸奖？可慢慢地，咸味和涩味就涌上心头”，这心情真是五味杂陈。课下，“全班同学好像结成了孤立我的统一战线”，“我和谁说话，他会装作没听见扭身走开，然后故意跟别的人大声说笑，一块边说边看着我”。老师表扬，当然开心，但她宁愿不被表扬，也不希望被同学孤立，后来才发现，“同学们并不是讨厌我的作文。老师念它们的时候，大伙听得津津有味，不时还发出会意的笑声。同学们只是不喜欢老师反反复复只提一个名字：毕淑敏”。

老师除了课上与学生互动外，课下还会通过批改作业，了解学生的学习效果。学生的些许进步，老师都会关注到并予以鼓励。吴组缃忆及他在清华中国文学系读书时，朱自清批改他们“诗选”课做的拟作时，“改得可仔细，一字未惬，他也不肯放过。有一句好的，他也要打双圈。”批语成了老师与学生沟通的桥梁。何为回忆他的初中国文老师孙太禾时，说：“往往我做了一篇作文或一篇读书随笔之类的作业，她总是在后面写下一大篇批语，有时长达两三页之多。那不是老师例行的课卷批语，而是一种热情的倾谈。她的文字优美，很有文学性，且带着浓郁的感情色彩。她又写得一手好字，尤其是她的毛笔字刚健峻拔。”

老师不单教我们知识，还教我们方法。常风在清华大学外国文学系读书时，请叶公超老师指导他的一篇习作，“他把我的那篇文章一页一页翻给我看，只见画了许多××。他要我拿回去仔细看几遍划了××的地方，自己去找划上××的原因，耐心、认真、想好，改了，重新抄好请他看”，“我照叶先生的指点修改后重抄了请他看。他当面给我指点，又在稿子上划××，让我自己回去再仔细推敲，改了抄清再送去”，“反反复复修改、重抄了五次，拿去请叶先生再指点时，他翻来翻去看了几遍才说可以不修改了”。此时的叶公超，不单是在指导一篇习作，更重要的是在教学生“自己找出毛病和表现不妥、繁冗的语句”，然后反复地删削或修改。叶公超的指导，让作为学生的常风意识到，“写作是一件十分严肃的工作，不是可以马马虎虎信笔而写的”。授之以渔，会让学生受益一生。

如果说一个老师教好一门课不难，但一个老师什么都能教，并且都能受到学生的喜欢，却并非易事。然而在格非的眼里，他读书时的村办小学老师解永复就能做到。解老师仿佛是个神秘的魔法师，“他像是变戏法似的变出一门门课来。我们终于知道，这世上的课除了念小人书之外，尚有语文、算数、音乐、体育诸多名堂。不用说，所有这些课都由他一人承担。久而久之，我们的教室常常一分为二，或一分为三，他教过了一年级语文，再教我们二年级算术，教完了算术，三年级同学又在那里咿咿呀呀地唱起歌来了”，“谁都不知道下一堂课，他会变出什么花样来。他什么都能教，甚至还教我们作诗和游泳。”

老师的一言一行都在影响着学生，即使写信这件小事，也给学生不少启迪。在废名看来，周作人“写给我辈的信札，从未有一句教训的调子，未有一句情热的话，后来将今日偶然所保存者再拿起来一看，字里行间，温良恭俭，我是一旦豁然贯通之，其乐等于所学也。在事过境迁之后，私人信札有如此耐观者，此非先生之大德乎。”

一年一度的教师节到了，如今不少当代作家都在大学里任教，比如在复旦任教的王安忆，在清华任教的格非，他们做老师的心情，又是怎样的呢？他们又是如何看待老师这个身份的呢？……

（作者：宫立，系河北师范大学文学院副教授）