稻田边的母亲

蒋德斌

母亲快五十岁了。对于城里的女人，这还是一个风风火火的年龄。可是母亲已经觉得自己老了，头发已经花白，脸上爬满了核桃壳一般的皱纹。当她挑着一框红薯从地里到家，现在要歇好几口气了。在集市上，买鸡蛋的镇里不熟识的人们，不再叫她大姐，而改口叫她老人家了。

我真的老了吗？母亲一个人在的时候，常常这样问自己。

多少年来，母亲把所有的心思倾注在了几个儿女身上，从来没有注意到，什么时候开始，满头青丝变成了白发，丰润的脸庞黯然无光。而现在，儿女们都出远门了。最小的孩子今年也走了，到了离家很远的地方。她不明白，孩子们为什么会到她以前从来没有听说过的地方去。

是的，多年来她辛辛苦苦的愿望，就是要他们飞出去。可是她从来没有想到他们会飞得那样远，那样高。在小儿子出门之前，大儿子已经安排好了，今年就放弃所有的土地，居住多年的房子也卖掉了。她要去城里了，和教书的儿子生活在一起。

城里，她去过，宁市就是最近的城市，离家四十里。她曾经去那里卖过柴。父亲病重的时候，有一次就是送往宁市抢救过来的。城市曾给了她美好的印象。如今，在邻居们羡慕的目光中，她有一种满足的感觉。可当她每天起来，听着外面雀鸟的欢叫，想着他们在自己亲手种植的树木上跳舞，一种忧伤的情绪突然涌上心头。城市是美好的，可是对于她，就像夜里的梦，若远若近，不可捉摸。

母亲是一个沉醉于回忆中的人。如今，不种地了。和父亲在一起的那些快乐的日子，和几个可爱的儿女在一起的日子，便会重现在眼前。每当她走过田埂——这些肥沃的土地，曾经她的手的抚摩，如今不再属于她了——田里的蛙鸣总是唤起她的回忆。夜里大儿子打着火把，在田里夹黄鳝。白天，小儿子拿着钓竿，伏在草丛中钓青蛙。女儿一边打着猪草，一边唱着不成调的歌儿。太阳西下了。已经九月了。如今，水稻已经金黄灿烂。收割的季节到了。今年的收成特别好。母亲知道，收割了这一季，再过两个月，她就走了，就要进城去开始一种新的生活了。

母亲觉得，自己真的有些老了。

金色稻田（蓬州闲士 摄）

脚踏水车

小时候的农村，没有电，没有柴油抽水机，做什么事情都主要靠人力和畜力。川北地区处于成都平原和青藏高原的过渡地带，是典型的丘陵地形。层层梯田，盘绕在丘陵上，倒流溪就像一根栓了一串土馒头的银带子，在丘陵间蜿蜒而过。倒流溪水灌溉沿途所有的田地，还需要将河水从溪里面抬运到高处的田地里，而这，确实是一件很费力气的事情。

不过，无论遇到多大困难，人们总是能够想出办法来克服的。不知道从什么时候开始，总之，很久以来，要将处于低处的河水，运到处在高处的田地里，普遍是采用脚踏水车，完全依靠人力，一级一级地将水抬提上去。

我那时候还小，在生产队大院里玩耍的时候，总是能够看到一台一台的人力脚踏水车的木板、木轮、架子，堆放在仓库里。每当农耕时节，大人们便将这些拆散的木板、木轮和架子分散抬到倒流溪边，或者更上面一层蓄水的水池边，安装成一台一台完整的人力水车。水车高大地站在河岸边，或者池塘边，水车轨道较长的一头伸进河溪水面下，较短的另一头则张口朝着高处的水田，或者引水的沟渠。人力踩踏的踏板和架子都在高处，大人们头上戴着草帽，两个肩膀着力，挂住横在架子最上面的粗大的横梁，两只脚则踩着安装在离地半人高的横轴上的脚踏板。大人们的两只脚交互用力，踩在水车的脚踏板上面，水车便发出唧唧咕咕的有节奏的声音，拖动一串长方形的木板，木板带着水沿着木制的轨道移动时，也发出咕咕的声音，同时将水从河里带到上方的沟渠或者田地里，也或者将水从地势低的田或水池子里，带到地势更高的田或者水池子里。在烈日下不停地踩着踏板，人们头上的汗水也一并落入拉上来的水里。用水紧张的季节，生产大队组织所有的壮劳力参与提水。从倒流溪往上看，烈烈日头下，层层梯田上，几十架脚踏水车在几十上百人的挥汗如雨中，唧唧咕咕地共鸣着。于是水便从倒流溪，流到了地势最高的田地里，再沿着沟渠分流，浇灌着一大片饥渴的土地，和生长在这土地上的庄稼。

不知从什么时候开始，也许是上个世纪80年代，这种抽水工作逐渐由机器代替了。每到农耕时节，人们便从公社抬来柴油抽水机，和硕大笨重的钢管或者塑料水管。公社会派专门的技术人员安装和启动柴油机，在日夜的机器轰鸣声中，倒流溪的水被哗哗地抽到高处，然后再通过高处修建的水渠汩汩流往各处田地之中。当农忙的时候，这样的轰鸣声轮流在不同的地方响起，昼夜不停，直到耕种结束。

再后来，大多数农村地区都通了电，柴油机也逐步换成了电动机，那日夜不歇的轰鸣声也从此消失了，取而代之的是电机的呜呜声。而脚踏水车，如今恐怕只是存在于我们及更老一辈人的记忆里了。或者，我们去农具博物馆参观的时候，有时候还能看到它们的踪影吧。

作者简介

蒋德斌，先后就读于西安理工大学、西安交通大学和华南理工大学。高级工程师，揭厉斋主人。曾供职于国家电力监管委员会、中国南方电网公司，现供职于中国电力企业联合会。

方志四川 篆刻：殷智

来源：四川省地方志工作办公室

作者：蒋德斌