□吴晓彬

苏东坡的家乡四川眉山有一个东坡竹园。园不大，景雅致，专为东坡钟爱竹而建，在全国都不多见，颇得外地朋友钦羡。

苏东坡与竹，说来话长，就从这个园子蔓延开去。

细数东坡与竹最深厚的渊源，莫过于园中立屏上那首《于潜僧绿筠轩》。光看题目，不了解苏轼的人莫名所以。但一说诗的内容，很多人耳熟能详：“可使食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可医。”特别是“不可居无竹”“无竹令人俗”更是口口相传，成了苏东坡爱竹的代言词。

竹能入列“梅兰竹菊”四君子，可见古人多好竹。王维“独坐幽篁里，弹琴复长啸”，郑板桥“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”，从“竹林七贤”到白居易到苏东坡，无一不与竹有着不解之缘。而真正能有“可使食无肉，不可居无竹”这种境界的，非东坡莫属。在处理精神与物质的倾向性选择上，苏东坡显然指向了前者。但他并不因为竹之雅，就排除肉之俗，能二者得兼，才是真实的苏东坡。所以他又说：“不俗又不瘦，竹笋焖猪肉”。“好竹连山觉笋香”，那竹笋烧肉的美味，从宋朝飘到现在。

肉与竹，正代表了苏东坡性格的本我。他的身上既有大吃“东坡肉”的洒脱、率真，也有“风来竹自啸”的超然、安闲。

东坡故里，竹韵悠长。多年前一次在北京学习期间，室友课余组队去紫竹院公园游览，我因事未能同去。室友归来，眉飞色舞，不无遗憾地对我说：“你没去太可惜了！”“咋的？看到熊猫了？”“比熊猫更难得，好多竹子哦！”猛然想起室友乃山西人，很少见到竹，我哑然失笑。室友不知道，在我的家乡东坡故里，随处有竹。

在东坡的生活和诗文中，更是随处有竹。“门前两丛竹，雪节贯霜根。”“官舍有丛竹，结根问因厅。”甚至到了黄州，“绕舍皆茂林修竹”。竹俨然成了东坡生活里不可缺失的伙伴，“岁寒三友”见证了东坡的人生际遇。

苏东坡的一生颠沛流离，但是他无论何时何地都能洒脱逍遥，乐观自在。苏轼自出仕到病逝常州，其间曾多次被贬谪。他在《自题金山画像》中写道：“问汝平生功业，黄州惠州儋州”。不管是自嘲还是自我肯定，能做到在人生沉浮飘摇中还如此地热爱生活，无论何时都会发现生活之美的，正是“千年英雄”苏东坡的做派。

苏东坡对竹十分偏爱，在他的诗作中，竹诗不下百首。看东坡作品，在各个时期对竹子的态度都不同。年轻时，“门前万竿竹，堂上四库书”抒写抱负；中年时，“疏疏帘外竹，浏浏竹间雨”转向闲适；老年时，“披衣坐小阁，散发临修竹”已达超脱……纵观东坡写竹之变，似乎看到先生对人生的思考，对世事的感叹。

唯有不变的，是苏轼对“瘦竹如幽人”的眷眷之情。

诗词书画样样精通的东坡，不仅爱竹而写竹，画竹更是继承与创新齐飞。

说起东坡画竹，绕不开一个人，这便是苏东坡的表弟，宋朝的画竹高手文同（字与可）。因共同爱好墨竹，苏东坡与文同常讨论画竹，感情甚笃。东坡对于画竹的理论，最为精辟的见解莫过于“画竹必先成竹于胸”。这也是成语“胸有成竹”的本源出处。苏轼、文同画墨竹，光大了“湖州竹派”。后世画家，从元代赵孟頫、顾安到倪瓒、夏昶等，凡写墨竹，无不受到文同与苏轼的影响。

更厉害的是苏东坡画朱竹开创一派。苏轼在任杭州通判时，有天坐在公堂，一时兴起，随手拿起毛笔蘸着朱砂，画了一幅朱竹。生机勃勃的竹子火红热烈，十分另类。有人说：世间只有绿竹，哪来的朱竹？他便反问：我们也用黑墨画竹，世间哪有墨竹？据说由于他的首创，后来文人画中自成朱竹一脉。东坡朱竹的影响，一直延续到现代。

竹石不分家，苏轼善画竹，也擅长画石。苏轼把自己的作品与文同的比较后指出：“吾竹虽不及，而石过之。”如今，苏轼留存于世的《潇湘竹石图》《枯木竹石图》，已经成为中华民族宝贵的精神遗产，具有永不磨灭的魅力。

咏竹，画竹，用竹，一言以蔽之：一日不可无此君。竹不仅融入了东坡的现实生活，更观照了东坡的精神境界。苏东坡何以爱竹若此？“萧然风雪意，可折不可辱。”也许正是因为东坡有达观的气概，率真若竹，不畏霜雪，挺拔若竹，翩翩君子，坦荡若竹，才会有见竹犹人之感吧。