（图片来自网络，与文无关）

想念老屋

贾 海

每当奔跑在岁月的长河里，经历繁华，走过沧桑，无数记忆中走过的回忆，我唯独深记得是故里的老屋，那在风雨中傲立的老屋，更是深情。它的样子，多年在记忆中不曾褪去，烙印在脑海的是，成长中经历的点点滴滴，质感来临的时候，是那么的强烈，是那老屋，占据了回忆的所有。

我的家乡在川北南充一个偏僻的小山村。老屋就在小山村的半山腰。

童年时，老屋是一所茅草房。正房有两间，侧房一间，外加一个猪圈房。这是爷爷亲自修建的。每年春天，爷爷都要和了泥，泥里加了麦草，然后找一个木桶，把泥提到墙上均匀地涂开，然后再在屋顶上加一些茅草。爷爷干这些活的时候很开心，天气虽然不热，却还要把膀子露出来。爷爷说，每年泥一次，这房子就不怕风雨了。

（图片来自网络，与文无关）

很多个静谧的晚上，睡在老屋里，我常常无法入眠。月光穿过窄窄的窗棂，和我的目光交织在一起，仿佛是一种默契。一切都是安静的，安静得没有头绪，夜色就在远远的空间里摇曳着，没有谁能够穿透黑夜，看见黑夜的另一面。而我，正盯着窗外发呆。爷爷的叹息，就在那时幽幽地响起来，我懂得他的落寞。在那散发着古旧气息的老屋面前，爷爷独自叹息着，显得单薄无力。

后来，爷爷奶奶相继离开了人世，幺姑已长大成人。由于实行土地承包制，家里经济收入增加，加之父亲是村小教师，有在部队当官的三舅的支持，家里经济比较宽裕，于是父亲决定把老屋由茅草房建成瓦房。茅草房的历史就这样一去不复返了。建成的新屋是石木结构，正房仍两间，侧房增加为两间，一间厨房，一间猪圈。父亲、母亲加我们三姊妹，再加上幺姑六口人住在瓦房里，仍然显得有些挤。

（图片来自网络，与文无关）

最重要的是，新屋周边的排水沟没有弄好，随时有被大水冲的可能。记得那年涨洪水，洪水漫过屋边的河堤，直灌入屋内，几间屋子都成了水的海洋。我们三姊妹坐在床上，吓哭了。幺姑拿着盆子，一间屋一间屋地舀水，累得满头大汗。

为解决被水冲的问题，父亲从南充郊区请来大姑父，大姑父千里迢迢来帮我们修河堤，修了近一个月才修好。至此，老屋再也没有被洪水冲过。如今，大姑父已是85岁高龄了。5年前，他做了食道癌手术，现在终于战胜了癌魔，身体还比较健康。

现在回忆起来，他对那年修河堤往事还谈得津津有味。老屋是父辈用心血，铸造在岁月里的形象，他的一窗一棂，有着父辈奇苦无比的杰作，那些老旧的椽子和梁木都是父辈几经周折，建起来的辛苦。一块块石头筑成的厚墙，更是父辈在苍老中竖起的一面石壁，藏着父辈的憨厚和耿直。老屋是岁月的形象，更是父辈的形象。

再后来，幺姑出嫁了。我们都很伤心。毕竟，幺姑与我们生活了二十几年。幺姑是家里的主要劳动力，人个性好，又勤劳，还关心呵护我们三姊妹，与我们建立了深厚的感情。那年，幺姑给父亲建议说，孩子们都大了，两间正房太小，还是再增建一间吧。在幺姑的提议下，父亲决定再修一间瓦房。

当时修房子全靠人工，还要找打石匠打石头，再把石头抬回家，还要找木匠，找帮工的人。打石头是一个漫长的活儿，石匠每天住在山上，我和母亲每天都要给石匠送茶送水，这一共持续了一个多月，才把石柱和石板准备好。而后是搬石柱和石板，要么用人工抬，要么用鸡公车推。在记忆中，搬运的石匠肩膀被磨得红肿，嘿哟嘿哟的号子声久久回荡。一间瓦房修的时间还不算长，半个月。

（图片来自网络，与文无关）

增修了一间瓦房后，我们不觉挤了，而且房子宽敞明亮，坚实牢固，住着挺舒适的。春天，屋前院坝边二姐栽的各种花儿竞相开放，香气扑鼻，令人心旷神怡；夏天，屋边的几株苦楝树上知了鸣叫阵阵，很是热闹；秋天，苦楝树的叶子随风飘落，让人产生无尽的遐想；冬天，下雪了，院坝边的竹子上满是积雪，我们用竹竿打雪，玩得不亦乐乎。父亲每隔几年都要把屋顶上的瓦换一下，把墙补一下，母亲也把屋里打扫得干干净净，一尘不染，在屋内居住，很惬意。

老屋没有城市的喧嚣，没有繁华的吵闹。它好像早已习惯了，在岁月的风烟中，静静地熟睡。听鸟儿在树枝欢悦的唧叫，看勤劳的父老乡亲，一个个晨起，下地耕耘的样子。它从不羡慕浮华的闹市熙攘，在阳光明媚的照射下，巍峨的匍匐着身躯，更显得无比清幽而宁静。

童年的时光，与老屋结交成一道无法斩断的情怀。相连的碎片，都是儿时的活泼弄影，欢乐过和忧伤过的碎碎念。美好的事情，一度就是放学回家，轻轻迈进老屋的门槛之后，闻见母亲早已为自己做好的饭菜，晨起的阳光照进老屋窗子的玻璃，疾驰的赶往学堂的样子，月夜里，被月光覆盖的老屋，坐在写字台前一个人独立完成所有作业。

1998年，我大学毕业，被分配到老家川北南充一所偏僻的山村中学任教。由于工作忙，我很少回老家。但老屋常常勾起我的思念，那么深切，那么刻骨铭心。近年，老家通了公路，公路通到每家每户家门口。交通便利，机械代替人工，修房子成本较低。大哥在公司上班，挣了不少钱，他决心把老屋修成楼房，父亲也支持。老屋要拆了！父亲打电话通知我，要我们回去看看。早就知道老屋要拆了建华丽的大房子，却不曾想这一天竟来的这么快。终于在清晨的薄雾之下，看到了那个熟悉的轮廓，那翘首的屋檐像是在张望着路途中的我，残破的瓦片和围墙使它看上去像一个苟延残喘的老者。看着，我不由地心酸了，儿时附着苍凉的玫瑰红色的记忆，在封尘的厚重石门后挣扎。蓦地，雾气氤氲了我的双眼。我决定最后一次看看，看看我的老屋。

走进老屋，抬脚跨进门槛的那一瞬间，那久违的感觉浸透全身，我的泪湿了，老屋模糊了，父母的艰辛岁月却越发清晰，不曾离去。老屋里飞扬着我的成长，飞扬着父母的爱。老屋是心的归宿。老屋前有丛丛狗尾巴草，轻轻的摇曳着它们的尾巴，几株葡萄安静的挂在那里，蒙络摇缀，阳光透过苦楝树繁茂的枝叶，洒在地上形成一个个金色的光圈。走出老屋，心存感激，因为这里有我童年最真实，最幸福的回忆，我永远忘不了即使时光把一切都冲刷了，也不能夺走我的老屋，我的爱！

（图片来自网络，与文无关）

虽然时光流逝，年华不再，老屋破败，她也不会后悔，不会惋惜，她只希望能多看我几眼，看到我们快乐平安，看我们成长成功。我们和她从来都不是在守着财物，我们想守住的是老屋里的人和几十年来沉淀的家的味道。

明耀的光从天窗透进，照亮老屋一隅，老屋显出一丝生机。我想不论老屋在不在，老屋的人和老屋的味道我们都可以守住。我的老屋，再见！夕阳中，回首老屋，它宛如一位老者，默默地端坐在原地，雕像般一动不动，往日的风霜在旧屋外依然停留在她脸上，没有淡去......

这两年，我，二姐，大哥都在城里买了房子，老家的楼房就只有空着，楼房成了摆设，孤独的立在那里，杂草丛生，麻雀也不愿意在那里落脚。我很伤感，很失落。再也看不见与我相依相恋40年的老屋了！谁能了解我心中对老屋浓厚的情感！

我始终忘不掉那老屋，给我带来忧伤和欢乐的老屋。很多次，在梦中，在脑海中回映着老屋的影子。我要让这老屋情结传散开去，每年春天回到乡下，也算是对老屋最好的祭奠吧！

老屋是灵魂的归宿，老屋是记忆里的色彩，老屋是家的标志，老屋是温暖的幸福，老屋是斟给岁月的一杯酒，一杯酝酿在光阴里多年珍藏的陈酒，用浓香的酒味，沉醉了古朴的老去，清醒了昏睡的年华。

作者简介

贾海，四川省南充市嘉陵区龙蟠初中语文一级教师，中国散文学会会员，四川省散文学会会员，四川省文艺传播促进会会员，南充市作家协会会员，南充市散文学会会员，南充市网络作家协会理事。在各级各类报刊杂志发表散文20余万字。

来源：四川省地方志工作办公室

作者：贾 海（四川省南充市嘉陵区龙蟠初中语文一级教师）