怀念的意义

蒋德斌

清明节，怀念先辈，追忆先人的日子。我想起父亲，在故乡荒凉的山野中孤独地长眠，不由得一阵子心里酸楚。人生何其短暂，几十年似乎转瞬即逝！从父亲1982年离开我们，至今竟然近40年了。人又何其渺小，所有的真理都抵不过现实，博学努力的父亲，终究敌不过时代的扫荡，早早归为一杯黄土！

父亲离开我们的日子。那时夜晚的月亮，清凉透骨的河水，母亲的哽咽与悲痛，父亲入土时的暴雨与暴雨后奇异的彩虹，以及那些日子民间奇异的故事。夜晚我坐在凳子上，茫然不知所措，因为疲倦听不见周围一切嘈杂声音……每一次想起父亲，这些都会如电影一样，在我的头脑中再次分毫不差地放映一遍。心里的悲伤和思念，便会随着泪水一同涌出来。

想起父亲，我便会想起故乡。

对于这个地处偏僻的川北小山村，留在我记忆中的实在是谈不上美好。可是我每一次却无法控制地想到她！故乡，多么美妙的字眼！可是，在我的记忆中，这个词曾经那么紧密地与饥饿、哭泣、恐惧、悲伤以及被侮辱联系在一起。那里的阳光都不是那么温暖的，夜里的蛐蛐声能够将人带入噩梦之中，甚至连鹧鸪声声催种，也往往联系着一个又一个悲惨的故事。

至于那里没有月光的夜晚，黑暗的伸手不见五指的夜晚，那栋破旧的瓦房连同茅屋里外，此时却是老鼠和野兽的天堂，人在这里颤抖地生活，似乎永远得不到安宁。这就是故乡，唯有父亲、母亲的声音，在夜幕低垂时轻柔地呼唤，才能够时时抚慰我恐惧的心灵。而当有一天，父亲的声音消失在那夜惨淡的月光之下，父亲的身体消失在那场突如其来的滂沱暴雨之后，我的心灵突然变得坚硬，从此再也不哭泣，再也不畏惧。从此，我是母亲悲伤时，坚定的依靠！这就是故乡，我的人生起步的地方。

虽然我曾经恐惧过，可是从恐惧的起步，反而使我更加坚强。还有能比这一段时光更加艰难的岁月吗？！还会有不可能克服的困难吗？！所有钢铁，都是在经过反复熔化经过反复捶打之后锻炼成的，一颗毫不畏惧的心，同样如此。所以，每当我遇到困难的时候，我就会想一想故乡，想一想埋葬在故乡土地里的父亲，想一想在故乡的黑夜里，狼闪烁的眼睛或狐狸的嚎叫，以及老鼠们在床下奔跑追逐的声音。父亲不会恐惧，他会和黑夜战斗，直到天明。因为这是一个简单的道理：黑夜终究会过去，只要你能够坚持得足够长久，阳光就一定会照耀到你。

父亲没能坚持到天亮！他最后将所有的勇气都给了儿子，而自己永远留在了黑暗之中。这样的勇气，应该在我们的身上得到传递。

这是怀念的意义！

小镇往事

小镇

小镇只有一条窄窄的街道，从街的这一头走到街的那一头，不过十来分钟。青青的石板路，被小镇来来往往的人们用布鞋磨得锃亮光滑。小镇很有一把年纪了，几代人以前，小镇就似乎已经老了。镇上的人老了一茬又一茬，但小镇依然保持着这副苍老的模样。

小镇街道的两边，是木质结构的房屋，典型的旧蜀北风格。飞梁伸至檐下，已经显得倾斜。惟独小镇中央的大戏台，虽然雕梁画栋早已斑驳陆离，但作为全镇节日聚会的中心，仍显示王者之风的气派。

一般的城镇，都坐落在水边。绿水环绕，人群才能聚集。但小镇是奇特的，自己坐在最高的一座山顶上，俯视着周围密布的丘陵。小镇所处的山顶，长满了丛丛的松林，如一团绿毯裹住一身灰黑的小松鼠。不错，小镇就是一只小松鼠，懒散地卧在一枝最粗壮的枝桠上。冬有松树遮风，夏有松林为其庇荫。小镇实在是为自己挑选了一个休息的好所在！

要进入小镇，必须从小道上山。小镇象抛枝似的向四周抛下无数小道。小道上和小道旁边的松林里，触目尽是形状不一、颜色各异的鹅卵石，如珠、如玉、如女娲补天后遗留的碎石，粒粒皆是神奇的色彩。

小镇是没有时钟的，唯一的时间是天上滚动的太阳。日出而作，日落而息，小镇隐在森林里，安然地遵循着古老的规律，从来没有想到要有所改变。

倒流溪

倒流溪的由来，有好多种说法。其中一种说法是，倒流溪在小镇发源，到邻近几个乡镇转了转，又突然拐个弯，回到了小镇，并在溪水发源地逡巡一圈，才恋恋不舍地离去。就像即将远行的儿子，临行前回望倚门而望的母亲，那姿势永远定格在儿子的回忆里。倒流溪如此流动，当然是因为地势的原因，但小镇因此而能够得到溪水的滋润。小镇即使高居于山顶之上，有了倒流溪在，小镇也不会干渴，倒在数百年的时光里，活得滋滋润润的。

露天电影

这样的日子不多，一年也许只有一两次，其中一次是春节，所以小镇人特别珍惜这个日子。放露天电影的日子，是小镇的节日。

小镇有的是地方，选一块地势平坦的高地，稍作修整。在地上竖两根竹竿，拉一块白布。放映队自带的发电机轰轰地响着。小镇在傍晚时分突然热闹起来，四乡八里的人们像赶集一样涌向小镇，肩上扛着条凳，包里揣满自家炒的南瓜子或者葵瓜子。家境好一点的，提一小袋炒得香喷喷的花生米，一路悠悠地走，一路磕得满嘴油香。在家的也不用愁，小镇地势高，白布一搭，四乡都看得见。这时可以在自家门口的小院里，搬一只躺椅，泡一壶浓茶，点一卷旱烟。火星子在夜色中一闪一闪，电影是照看不误。

这就是十几年前小镇的节日。十年前，小镇通了电，现在很多家庭都已经买了电视机。天天晚上可以在自家屋里看电视。这样的场景，是再也见不着了。竹竿上高音喇叭还在，不过只是用作喊人了。

小学与小庙

小镇唯一的 “ 高等学府 ” ，是倒流溪小学。小学坐落在小镇的一座小土坡上。以前这里是一座小庙，里面没有供奉如来佛祖，倒是供奉着孔老夫子。小镇有尊儒的传统，清朝时还出了翰林学士。 建国 后，小庙改成了学校。我在小镇的时候，孔老夫子早被砍头了，身子不知去向，脑袋被用来砌了水渠。我们上下学的时候，常常可以见到可怜的老夫子表情肃穆地接受日晒水洗，还得不时忍受童子尿的冲刷。子曰： “ 唯女子与小人难养也。 ” 女子倒没有记仇，只是 “ 小人 ” 还常常泄恨。老夫子地下有知，不知作何感想！

小庙改成小学后，四乡八里的孩子都在这里上学。几十年了，从这里走过的孩子不知有多少。前几年，一个远方亲戚写信告诉我说，小学已经搬进镇里了。佛祖回村了，小学又改成小庙了。里面供奉的不是孔老夫子，是观音娘娘。

真怀念以前的小镇呵！

作者简介

蒋德斌，揭厉斋主人，供职于国家能源局。先后就读于西安理工大学、西安交通大学和华南理工大学，高级工程师。

来源：四川省地方志工作办公室

作者：蒋德斌

配图：方志四川