作者：宫 立《光明日报》（ 2020年04月17日 16版）   

柳荫读书图 丰子恺/绘

读书“不是为了应付外界需求，不是为人，是为己，是为了充实自己，使自己成为一个明白事理的人，使自己的生活充实而有意义”（梁实秋）。“文字原不过白纸上画黑道，一种形迹而已，但文化却寄托在这形迹上”，读书“于扩充知识以外兼可涵咏性情，修持道德”（俞平伯）。

“书是有生命的东西，有脉搏有知觉的朋友”（叶公超），我们可以摆脱各种现实条件的束缚，在书林里自由漫步，“要参见钦佩的老师或拜谒有名的学者，不必事前打招呼求见，也不怕搅扰主人。翻开书面就闯进大门，翻过几页就升堂入室；而且可以经常去，时刻去，如果不得要领，还可以不辞而别，或者另找高明，和他对质。不问我们要拜见的主人住在国内国外，不问他属于现代古代，不问他什么专业，不问他讲正经大道理或聊天说笑，都可以挨近前去听个足够”，“反正话不投机或言不入耳，不妨抽身退场，甚至砰一下推上大门—就是说，啪地合上书—谁也不会嗔怪”（杨绛）。读书，会让我们有发现的愉悦，“书林是一个最可逛，最应该逛的地方，景色无边，奇妙无穷。不问年轻年老的，不问是不是一个专家，只要他（或她）走进了这一座景色迷人的书林里去，只要他在那里漫步一会儿，准保他会不断地到那儿去的，而每一次的漫步也准保会或多或少地有收获的”（郑振铎）。

要读的书很多，但人的精力有限，“一个人从具有阅读能力开始，即便天天读书，读到老死了，怕也难把那些已写出的书读完”（莫言）。选书很重要，老舍却是个逍遥派，“借着什么，买着什么，遇着什么，就读什么”，“不懂的放下，使我糊涂的放下，没趣味的放下，不客气。我不能叫书管着我”，“‘印象甚佳’便是好书……‘印象甚佳’有时候并不是全书的，而是书中的一段最入我的味；因为这一段使我对这全书有了好感；其实这一段的美或者正足以破坏了全体的美，但是我不去管；有一段叫我喜欢两天的，我就感激不尽”。

读者和书也是讲究缘分的，林语堂幽默风趣地把寻找气质相近的阅读对象，比作寻找情人，找到文学上的情人，他“自会有魔力吸引你，而你也乐自为所吸，甚至声音相貌，一颦一笑，亦渐与相似”。孙犁在给铁凝的信中也强调书与人气质相投的重要性，“所谓读进去，读不进去，是要看你对那个作家有无兴趣，与你的气质是否相投。多大的作家，也不能说都能投合每个人的口味。例如莫泊桑、屠格涅夫，我知道他们的短篇小说好，特别是莫泊桑，他的短篇小说，那真是最规格的。但是，我明知道好，也读了一些，但不如像读普希金、高尔基的短篇，那样合乎自己的气质。我不知道你们那里有什么书，只是举例说明之。今天想到的就是这些。你读着脾气相投的，无妨就多读他一些，无论是长篇或短篇。屠格涅夫的短篇，我不太喜欢，可是，我就爱读他的长篇。他那几部长篇，我劝你一定逐一读过，一定会使你入迷的。”

为了“一册你搜寻了好久的好书，一部你闻名已久的名著，一部你从不曾想到世间会有这样一部书存在的僻书”（叶灵凤），哪怕生活拮据我们也会想方设法得到它。朱自清回忆，大学毕业那年，他“到琉璃厂华洋书庄去，看见新版韦伯斯特大字典，定价才十四元。可是十四元并不容易找。想来想去，只好硬了心肠将结婚时候父亲给做的一件紫毛（猫皮）水獭领大氅亲手拿着，走到后门一家当铺里去，说当十四元钱。柜上人似乎没有什么留难就答应了。这件大氅是布面子，土式样，领子小而毛杂—原是用了两副‘马蹄袖’拼凑起来的。父亲给做这件衣服，可很费了点张罗。拿去当的时候，也踌躇了下，却终于舍不得那本字典。想着将来准赎出来就是了。想不到竟不能赎出来，这是直到现在翻那本字典时常引为遗憾的”。

读书是要讲究方法的，在朱光潜看来，“与其读十部无关轻重的书，不如以读十部书的时间和精力去读一部真正值得读的书；与其十部书都只能泛览一遍，不如取一部书精读十遍”，“少读如果彻底，必能养成深思熟虑的习惯，涵泳优览，以至于变化气质；多读而不求甚解，则如驰骋十里洋场，虽珍奇满目，徒惹得心花意乱，空手而归”。书不光要读，有的书还要熟读，读书要“声入心通”，“阅览分精读、略读，吟诵分朗诵、吟哦。目治与耳治，不可偏废，泛览即目治，深入宜兼口耳，所谓‘声入心通也’”（俞平伯）。

读书需要一种心境。拿到自己心仪的书，我们往往会迫不及待地打开来读，而施蛰存却提醒我们要慢慢读，“一个善于欣赏书籍的读者，当他得到一本值得欣赏的书之后，他不仅是热心地读它，而且还得玩弄，或说摩挲它。借来就看，看过就还，对于一本好书，这是最煞风景的待遇。多数书呆子，像我一样，喜欢把心爱的书放在常常看得见的一个书架上。新买来的书，不一定就看，让它在书架上搁几天，然后，在一个兴致最好的时候，翻开来看了”。

最幸福的读书状态，也许是“有很多空闲时间，面前放一堆初选出来的书，随意地、从容地一本挑着读。一杯清茶或咖啡，读一会儿发一会呆，沉思或遐想”（张抗抗），也许是“在阳光明媚的下午，躺在乳白色的皮沙发上读书；能在读到绝妙的句子时，一蹦而起，在橡木地板上踱步”，“太好的文章如同太好的餐食，是难以消化的，所以得回味、反刍，才能汲取它的营养”（严歌苓）。

总有一本书，会让我们记忆犹新。茅盾对《西游记》情有独钟，“小时看的第一部‘闲书’也就是《西游记》，现在我要是手头别无他书而只有一部《西游记》时，看上了还是放不落手的。神怪小说中国本来很多，但《西游记》之优长，我以为尚不在它的想象的瑰奇（当然这是其他神怪小说之不可及处），而在它所写的神仙精怪都是那么富于人情味，而又特多诙谐。是幻想，然而托根于现实”。

人生亦是一部大书。诗人高法莱说，“一个人好像一本书，人诞生，即为书的封面；其洗礼即为题赠；其啼哭即为序言；其童年即为卷首之论见；其生活即为内容；其罪恶即为印误；其忏悔即为书背之勘误表；有大本的书，有小册的书，有用牛皮纸印的，有用薄纸的，其内容有值得一读的，有不值卒读者。可是最后的一页上，总有一个‘全书完’的字样”，“恕我续上一个‘貂尾’，就是在人的诞生之前的受精成孕，就是书版付印前之文人绞汁的草稿了”（郁达夫）。

（作者：宫立，系河北师范大学文学院副教授）