姥爷的烟杆

刘国林

姥爷有一个旱烟杆，铜头子，玉石嘴。烟杆子是指头粗细的水竹子做成的，圆溜溜的，泛着紫红紫红的色泽，光可鉴人。

姥姥跟我说：“你姥爷只有这唯一的家产，是传家宝哩！”是的，这烟杆传到姥爷手上已是第五代了，姥爷视它如同命根子，每每悠然抽罢了一杆，就用一块柔软而有些油腻的布轻轻地擦拭—翻。擦完了，仍左翻翻，右看看，总也看不够，有时一摆弄就是小半天。直到摆弄够了，才想起抠烟锅里的烟灰。他处理烟灰也不像别人那样对准硬物蛮磕，而是掏出随身携带的挖勺，慢慢地掏。那样子，就像一个艺术家在料理一件精美的艺术品。

姥爷吸烟的姿势很优雅，左脚跷起压住右脚，左手曲起托着烟杆儿，右肘子支在左腿上，目光慈祥地注视着远方，轻轻吸入一口，好半天才从鼻口喷出，那不紧不慢的样子，实在是一种享受。在家乡人眼里，羡慕姥爷烟杆的人很多。有人曾以一头牛的价钱想换下这个宝物，姥爷都不曾动过心。三姥爷仗着哥兄弟的份儿上，拿出一个铝嘴酌烟杆子和一个墨黑墨黑的烟斗跟姥爷周旋，好话歹话说了——箩筐，也没有把姥爷的烟杆弄到手：也难怪姥爷对他的烟杆爱不释手，吸过他那烟杆的人都说，不管烟叶质量如何，只要从那烟柯里过过身，味道就大不一样，真的应的古人说的那句话：“桔生淮南则为橘，桔生淮北则为桔，水土异地！

姥爷晚年得子，50岁那年才结了个“秋葫芦”。家乡人更是羡慕得啧嘴，说姥爷是“祖传的烟杆晚到的儿、小日子过得香喷喷儿”。一晃，15年过去了，舅舅读完了初中就要报考中专了。那时候，考上中专便意味着跳出了农村吃上了皇粮。姥爷听舅舅的班主任说儿子十拿九稳能考上中专，一口气抽了三杆子烟，然后脒缝着眼睛把舅舅端详了好半天，才心满意足地自言自语：“我祖上有德呀……”。然而，在正式填志愿时，舅舅却偷偷地选择了高中。尽管在这以前，家乡的学生堆里还没有一个学生情愿放弃中专的名额而选择极具风险的高中，舅舅却敢冒天下之大不违。也许是鬼使神差，也许是自不量力，也许是胸怀大志，反正舅舅毫不犹豫地在志愿书上写下了“高中”两个字。

得知舅舅填写的是高中，姥爷先是一愣，等他反应过来便“啪啪”地抽了舅舅两个耳光子，颤抖的嘴唇里挤出一声恐吼：“滚！你给我滚！要读高中我不供！”这是舅舅第——次被姥爷打，也是他第一次看见姥爷如此地愤怒。舅舅捂着滚烫的双颊，惊恐地望着凶神恶熬的姥爷，第一次觉得他是那么的陌生。舅舅竭力控制着自己的情绪，然而，委屈的泪水还是夺眶而出。泪花在闪烁中，十年前的往事又清晰地重现……

舅舅快满8岁那年，姥爷和姥姥闹起了矛盾，隔三差五地吵起就没个完。原因很简单，姥爷要供舅舅读书，姥姥却不同意。姥爷说： “养儿不读书，不如喂头猪！”姥姥却说：“没把他饿死就算你我有本事！”就在那年的腊月三十，姥爷和姥姥的矛盾达到了极点。清早，姥爷便出去捡粪，姥姥的水豆腐也快做好了，白花花、香喷喷的水豆腐满满地盛了一大盆。这时，姥爷回来了，一进门便盯着姥姥问：“最后问你一次，你到底同不同意供咱儿读书？” “是把你卖了，还是把我卖了供？没钱！”姥姥的语气也很冲。她话音刚落，就见姥爷抬脚便向屋中央的那一大盆水豆腐踢去。滚烫的水豆腐溅了姥姥一身……只见姥爷、姥姥你抓我打地折腾了近两个小时，谁都不服输。折腾累了，姥爷蹲在屋角大口大口地抽闷烟，姥姥则坐在屋外哭天喊地，直到哭得精疲力竭，声嘶气哑，才上床昏昏睡去。姥爷仍蹲在屋角一口接一口地抽着闷烟，昏暗的灯光下，只有那一闪一闪的火光才证明他的存在，而舅舅一直惊恐万分无助地哭泣。

第二天，也就是大年初一，姥姥抱着舅舅哭成了泪人，她终于服输了，答应舅舅上学了。从此，舅舅开始了读书生涯。他饱尝生活之艰辛，深知读书不易，所以一开始便努力学习，奋力拼搏。他知道，只有这样才对得起姥爷、姥姥。从小学到初中，几乎每次考试舅舅都是第一名。而为了舅舅的学费，年尽七十的姥爷不是在悬崖之间砍柴，就是牵着那条同样衰老的老黄牛去集市上卖柴。九年的时间里，姥爷、姥姥的身体越来越力不从心了，但二位老人在舅舅的学费面前从来没说个不字，再苦再难也把打碎的牙嚼巴嚼巴咽到肚子里。可万万没想到，对舅舅报考高中，姥爷的反应竟是如此地粗暴，粗暴得让舅舅难以承受：“真的?你让我走?”舅舅问。“滚！我为你受的累够多啦！” “好，滚就滚！二舅舅的犟脾气也上来了，喜爱脖儿一梗，一头冲了出去。“你以为你是谁，高中读也是白读！”姥爷撵出门外补了一句，烟锅子磕在门框上咣咣地响。姥姥则坐在炕上泪如泉涌，心如刀绞却一句话也没说。

舅舅在班主任家呆了来。然后，他四处借钱。可是，所有的亲戚都小声对他说：“不是我不借，孩子，而是不敢借。你爸爸发话了，说谁借他跟谁没完！”姥爷竟能做出这等事，舅舅心中残留的一丝对姥爷的感激顿时荡然无存，取而代之的是满腔的仇恨。他一口咬破手指，在日记本的扉页写道：苦读三年，考上大学让他看。真是天无绝人之路，班主任终于答应借钱供舅舅读高中了。时间过得好快，转眼间三年过去了，舅舅的努力没有白费，他成了家乡第一个考上大学的孩子，而且还是—所重点大学。

发榜那天，舅舅激动万分地跑到班主任家，扑通一声跪在班主任面前，久久不愿起来。在这三年中，班主任为舅舅支付了一切费用。班主任的心情也很激动，扶起舅舅沉重地说： ‘‘孩子，先别谢我，赶快回去看看你父亲吧！你有三年没有看见他了吧?” “我不去！”舅舅将头—扭，固执地说。舅舅想治口气，曾发誓考上大学第一件事便将录取通知书摔在姥爷面前，让姥爷看看他到底是龙还是熊。可是，现在真正到了这一天，舅舅的心却软了下来。他毕竟是舅舅的父亲，他毕竟曾经给了舅舅千般呵护万般关爱呀，但是，让舅舅去感谢姥爷，舅舅却无论如何出不想去做。班主任劝舅舅：“现在不去以后想去恐怕都没有机会啦！”舅舅不解地问：“为什么？”“他的日子不多了。这些年，他一直在山上砍柴，拉着老黄牛到集市上卖柴。昨天卖柴在回家的路上，他被车给撞了，现在还在医院里抢救。”舅舅听了，心里猛地一震，可他还是嘴硬地说：“关我什么事?” “你怎么能这样说话？”和蔼而慈祥的班主任头一次对舅舅大声地训斥：“你考上大学最该感谢的人其实不是我，而是你父亲！你知道吗？我给你的钱都是你父亲靠卖柴一点儿一点儿积攒的！”“什么？”舅舅不敢相信自己的耳朵：“这是真的吗？他为什么要这样做？”“傻孩子，他怕你高中不努力，才想出这么个激将法来激励你考上大学，他老人家真是用心良苦哇！”班主任一字一顿地说。

听到这里，舅舅发疯一样地向医院跑去。可到医院都扑了个空，医生说姥爷已经是重度昏迷，回家料理后事去了。舅舅预感不妙，马不停蹄地向家里奔去。他刚进院门，屋里就传出姥姥撕心裂肺的哭声。舅舅跑进屋里，看见姥爷直挺挺地躺在停在地上的木板上，双眼紧紧地闭着；“爸爸……．”舅舅哭喊着跪在姥爷的头前，泪流满面。姥姥也一字一泪的诉说着：“孩子，你还恨你爸爸吗？你爸爸是没有办法呀，你考高中那年他都快70岁了，说闭眼睛就闭眼睛了。你读中专他可以趁还有一口气供你，让你好歹有份工作。可是，如果你读高中，即使考上大学，你爸爸真有那么一天两腿一蹬，又有谁来供你呀？真是人算不如天算啊，这不，真照你爸的话来啦……我那苦命的孩子呀，我知道你考上大学了，可我也老了，没有办法再给你挣钱了，想来想去，只有拿你爸烟杆换来一笔念大学的钱了，所以……”说到这里，姥姥已泣不成声。

转眼又是十多年。舅舅如今也不再像姥爷那样为几百块钱的学费发愁了。因为他已是北京科技城一家电子公司的老板了。那天，他从家乡人的孙子辈儿手中好说歹说地用一万块钱换回了姥爷的烟杆。尽管烟杆依旧，还是铜头子，玉石嘴，指头粗细的水竹杆子，可舅舅说这一万块钱花得值。因为它是舅舅家的传家宝，看见它，舅舅就能想起姥爷，想起国事、家事、天下事……

作者简介

刘国林，中国作家协会黑龙江分会会员，中国出版集团签约作家，《关东美文》主编。1975年以来，先后在全国报刊发表散文作品近1000篇。散文《草塘风情画》1984年获中央人民广播电台、中央电视台、中国地理学会、中国少儿出版社联合举办的《我爱祖国山河美》散文征文一等奖。1986年《草塘风情画》被人民教育出版社编入小学课本至今，题目改为《可爱的草塘》。

来源：四川省地方志工作办公室

作者：刘国林（黑龙江省七台河市七台河日报社）