没事的时候，我喜欢盯住那些小青瓦发呆。瓦槽长满茸茸的青苔，安静在自己的安静里。靠近竹林的一面，瓦槽里堆积着黄亮的竹叶，像可以捡拾的片片细碎阳光。还有那些星星点点的鸟粪、鸽子粪，坐在瓦的背脊，显得多么和谐。这些岁月留下的吉光片羽，与小青瓦和睦相处，心安理得。弯弯的瓦棱，像新月，又像村里女子的柳叶眉，简洁、柔美，充满着诗情画意。

随着乡村人居条件的改善，许多村民新修的住房，都用预制板、钢筋混凝土取替了小青瓦。不过，大多数人家的灶房、柴房、猪圈房还是保留了小青瓦房盖。这些小青瓦都来之不易，是自己或父辈们忍饥受穷用艰辛换来的，舍不得全部废弃，要留下一点苦难的记忆。

小青瓦的缝隙通风透气，比起混凝土结构的房屋，更冬暖夏凉，尤其是灶房，尽管有烟窗，但煮饭时的油烟、汽烟、柴火烟还是会满屋弥漫。乡村一般不用抽油烟机的，瓦缝却是天然的排烟通道。

我家1996年改建住房时，正房全盖上了预制板，灶房和猪圈房也是保留了小青瓦屋盖。土坯旧房撤下来的小青瓦没用完，我就全把它们整整齐齐地码放在竹林的空处。当时有乡邻来买瓦没舍得卖，倒不是不差那些钱，修房还贷了几千元的账呢，是我舍不得那些瓦离我而去，即使派不上用途，堆放在那里，心里也倍感踏实和慰藉。

我家的瓦可来之不易，都是父亲勒紧裤腰带省吃减喝、起早摸黑挣来的。我从一出生，就跟随父母住在五间茅草屋里，檐口低矮，屋内昏昏暗暗。那时最怕天老爷下连绵雨，遇到那样的天气，家里的盆盆碗碗都用上，也不够。尤其晚上睡觉，一张床移过去又移过来，还是避不开屋顶漏下的雨水。每每遇到这样的天气，父亲都会自言自语地发誓：“总有一年老子要盖几间瓦房来坐，你连下十年绵绵雨也不怕。”

到包产到户的第三年，父亲的愿望终于实现了。

那年我正上中学，星期天回家，父亲请了几个人在踩瓦泥。所谓瓦泥，就是选择很有粘性的黄泥，需要用脚一下一下踩，把提前几天用水润湿的生泥踩成柔软的“熟泥”。我看着新鲜又好奇，也加入了踩瓦泥的队伍。开始还有劲，开心地跳来跳去，一个钟头不到，腿就软了。黄泥的粘性很强，每抬一下脚，都是很费力才能拔出来。而父亲他们，却要一整天地踩来踩去，这需要有多大的坚忍不拔精神，才能坚持下来。瓦泥踩到瓦匠师傅认为合格后，就可以做瓦了。当然，做瓦是瓦匠师傅的事。这期间，父亲的任务就是全力以赴准备烧瓦的柴草。一窑瓦要烧三天三夜，可想而知，需要多少柴火了。俗话说：“一窑烧光半匹山”，这话没有乱讲也没夸张。

那年烧瓦建房之后，弄得我家大伤元气，经常有米没柴。父亲却穷开心，总爱坐到房前的竹林里，嘴上含着叶子烟杆，眼睛眯成一道缝，很幸福地看着自己亲手操办修建的青瓦房，满脸洋溢着自豪感。母亲在灶房里煮饭的炊烟，从瓦缝里冒出来，轻悠悠升腾着，随心所欲地在空中行走，直到与一朵白云融为一体时，母亲的饭菜香味也飘荡出来，诱惑着食欲，曼妙、温馨而美好。

记得修好新瓦房不久，下了一场大雨。在我印象里，那天是父亲最开心的日子。那些雨点，像调皮的我和弟妹们在屋里跳房子一样，在瓦楞间蹦来跳去，溅起一层藴馨的水雾，又汇集到瓦沟里，在檐口挂起一条条小瀑布，风一吹，就飘飘摇摇起来，像兰姐姐的水蛇腰一样好看，曼妙、柔美、灵动。

那天，父亲从东屋到西屋，从西屋到堂屋，头一直望着屋顶，走过不停，边走便念道：“漏啊，咋不往下漏了喃？老子就不信总是那么窝囊，一辈子挨雨林。”父亲脸上流露出的愉悦和自豪感，像檐口如柱的雨帘，酣畅淋漓。

小青瓦在我国，有着悠久的建筑历史，是最原始最平实的建材，穿越历史风雨，从秦砖汉瓦时期一直沿用至今，成为贫民百姓一代一代的渴盼和奢望。现在，小青瓦正在被彩瓦、水泥瓦、彩钢等新型屋面建材取替，它渐渐地成为我们的乡愁和记忆。

作者简介

杨俊富，四川省作家协会会员，作品散见于《诗刊》《人民日报》《风流一代》等。现在成都一家文化公司工作。

来源：四川省地方志工作办公室

作者：杨俊富（四川省作家协会会员）