蒋 殊

《 人民日报 》（ 2020年02月29日   08 版）

“带这个箱子去吧，爸爸只用过一次。”66岁的王卫国翻翻腾腾，从几个行李箱中挑出一个，递给女儿王婷。

2月1日22：45，长治医学院附属和济医院呼吸内科医生王婷接到电话，次日一早随山西第二批援助湖北医疗队出征。那个时候，她正在发热门诊值班。

交班之后，她回到家中，把情况告诉了家人。

“我正想带这个箱子。”接过爸爸给的行李箱，王婷很开心。

这个皮箱，王卫国只用过一次——2003年抗击非典时，王卫国上了一线，当时带的就是它。

之前，院内第一次报名， 王婷因为看微信群消息晚了一阵，错过了报名参加第一批援助湖北的机会。后来医院又发出第二批的征召通知，这一次她早早递出了申请。

出发前的那个夜晚，王婷没能睡着，“内心很忐忑，不知道要接受什么样的任务，不知道要面临什么样的处境。”但这样想着，心里反倒有了一种期待，她相信自己，能面对那些困难。

2月2号16：40，王婷随山西第二批援助湖北医疗队抵达武汉天河国际机场。

偌大的天河机场，空空荡荡。跟着队伍往前走。眼前的情景让王婷感到，形势严峻，任务艰巨。

次日早早起床，接受短暂而严格的培训。之后，王婷被分配在武汉同济医院中法新城院区。

一共50张床位，收治了50位危重症患者。这是王婷将要面对的工作。

患者就在眼前。之前一直处于紧张状态的王婷反倒平静下来。马上分工，熟悉流程，医护人员三班倒。早班9点至15点，下午班15点到21点，晚班21点到次日9点。每班4名医生，护士10名以上。

“上下午班工作虽然是6小时，但车程半小时，穿脱防护服需要一个小时，再加上交接班准备、洗澡消毒等，全程下来至少得10个小时。”王婷说。

“说实话，体力上并不比平时差，但因为防护服很厚，缺氧，加上心理压力大，因此很容易疲乏。”王婷说的心理压力，首先来自防护，只有先把自己防护好了，才能确保队友安全，确保患者安全。

起初上卫生间不便，还需要穿尿不湿。但最近已经熬出经验，那就是不吃不喝。最长的一次，王婷中午12点吃饭，晚上11点回到住地倒头就睡，坚持到第二天早晨才吃饭。

补充水，只能下班后大量喝，临上班前三小时，就不敢喝了。

“听起来会以为很夸张，但防护服穿脱一遍真是不容易，需要很多时间。而且，脱下来的话，也会浪费一套防护服。”王婷这样解释。

50名危重症患者，查房时都要全部了解一遍。即便是面对一个状况最轻、体温恢复正常的患者，也会上去问问情况，拉拉家常。

“我会学着武汉人的叫法，婆婆，感觉怎样啊？今天吃得怎样？”

没想到，有一天，一位婆婆竟然向王婷诉起苦来，“你们给的饭菜不好吃啊！”

“婆婆，众口难调嘛，如果今天觉得不合口味，可以多喝点奶，吃点鸡蛋。”

“你们觉得好吃吗？”

“好吃啊！”

“你们和我们吃的一样吗？”

“一样啊婆婆，咱们都是一个厨师。”

后来说到这件事，王婷笑了，“饭菜都是免费提供的，看得出每顿做得都很用心，尽量荤素搭配。特殊时期，已经很不容易了。”

有时候，她要耐心给患者们“减压”，告诉他们，国家在尽全力关心他们，全国人民都在想办法帮助他们，大家只有一个心愿，就是希望他们尽快好起来。对于患者来说，最关键的就是克服困难，好好配合医院的治疗。

王婷说，大部分患者都非常理解，他们甚至一遍遍地说，“你们大老远从山西来，你们都是好人，非常非常感谢你们！”

具体的工作情况，王婷并不给家里讲太多。她也不让家里主动给她打电话。父母非常了解她，每天只静静等消息。有时是早晨，有时是半夜，她会通过微信说几句话，或者发一张进餐的图片给父母。

“就是报平安呗。”王卫国笑笑，“让我们知道，她从病区出来了。”

在抗疫前线，父亲的这个皮箱，成了王婷重要的情感陪伴。一线事情多，情况险，也常常会有力不从心的时候。但每次看到这个皮箱，王婷就仿佛看到17年前在非典一线战斗的父亲的身影。“作为他的女儿，我也不能丢脸。”摸着这个箱子，王婷仿佛感受到父亲的温暖和鼓励，感受到当年父亲在非典战场上的那种精神力量。

“家里箱子很多，但我就想拿这个箱子过来，我跟爸爸想到一起了。17年前爸爸带着它平平安安回来，我带上它也能平平安安回家。”王婷说。

王婷从住所又奔赴医院了，新的一天又拉开了帷幕。