青山一道同云雨 明月何曾是两乡 王昌龄

“七绝圣手”王昌龄的一生

——从“青山一道同云雨，明月何曾是两乡”说起

唐雪元

新岁初始，一场武汉战“疫”全国打响，一时间神州大地均是阴云笼罩。

岂曰无衣，与子同袍。疫情同时牵动着全世界的仁爱之心，这其中，与中国一衣带水的邻居日本无疑是此次战“疫”中给予我们最多援助的国家。同时，在他们的援助中，唐代一位诗人的两句诗随之也重新“火”了——他们在支援中国抗疫的医疗物资包装箱上，写有《送柴侍御》一诗的名句：

青山一道同云雨，明月何曾是两乡。

明月何曾是两乡！日本捐赠物资上的古文们是什么意思？

说起这位唐朝诗人，很牛!

在文学史中，他属于那种最熟悉的陌生人:

但凡念过几句书的，谁不知道“秦时明月汉时关，万里征战人未还”？

谁不知道“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼”？

谁不知道“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶”？

他的诗，既有被评为唐人七绝压卷之作的《出塞》所满载的雄浑大气象，又有“深情幽怨，意旨微茫，使人测之无端，玩之无尽”的无尽闺怨，更有深受楚风越俗影响兼具民歌风情的“荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开。乱入池外看不见，闻歌始觉有人来”。

无论何格调，一出，均传唱千载。

他，就是几乎天下无人不识的唐诗“七绝王”，“诗家夫子”王昌龄。

而这次日本援助捐赠物资引用他的诗，正是他被贬龙标（今湖南黔阳）时期写的一首送别诗。当时，诗人的朋友柴侍御正要从龙标乘船前往武冈（今湖南武冈）。

你与我之间，青山一路相连，共沐云淡风轻，我们在同一月下，又何曾分处两地？

此诗深情，却不诉离伤。这种乐观开朗的诗情印于支援物资上，确实充满了正能量。

然而，王昌龄此次贬谪经历的终点，竟是一桩没有事先张扬的谋杀案。

唐朝的历史，一半在史书中，还有一大半在唐诗里。王昌龄最广为人知的就是描写当时边关战争的边塞诗，而这些诗歌的书写肇始于其年轻时一段不羁放纵爱自由的边塞之旅。

与大部分寒窗苦读的学子一样，王昌龄家境平平，用他的话说是“久于贫贱，是以多知危苦之事”， 也就是俗话说的，穷人的孩子早当家。

从王昌龄存世的诗作中，可知他少年耕读于山水之间，闭户著书于南窗之下，曾经漫游于中原一带，还向嵩山道士学过炼丹。在科举兴盛的年代，知识分子大都心怀入仕的理想，这个志向高远的年轻人却不走寻常路，决意弃笔从戎，到西北边塞建设祖国。

一位伟人说过，广阔天地，大有作为。

王昌龄匹马戍边河陇，行走于刀锋边缘，本来是想投身军幕。这是当时不少文人的仕进之路，比如与他同时代的高适，就曾在名将哥舒翰的幕府任掌书记。

但是王昌龄没赶上建功立业的机遇，在他前往边塞的数年内，边境战事逐渐平息，没打过几场大仗，突厥向唐朝认怂，遣使求和；吐谷浑内附，其酋率众降唐；吐蕃与唐军交战没有占到便宜，也暂且罢兵。这是国家的幸事，王昌龄只能算不太走运。

理想很美好，现实很骨感。他边塞求功未成，但“高高秋月照长城”“青海长云暗雪山”的苍凉景致造就了他的诗名。是时，中国版图空前壮大，强烈的自豪感与自信心遮天蔽日，正所谓大漠边关事，千秋万岁名，这使“宁为百夫长，胜作一书生”是如此理所当然。

开元十三年（725年）秋冬时节，王昌龄东归，投宿于扶风（今陕西宝鸡）一家客舍。旅店主人正好是一个退伍老兵，自称“十五役边地，三四讨楼兰。连年不解甲，积日无所餐”，他跟王昌龄说，如今三边皆无事，年轻人还是要从事于翰墨，靠科举求取功名。

王昌龄听老兵的话，收收心好好读书，他不但能到边疆扛枪，还是个学霸，两年后就一举高中，进士登第，步入仕途。

王昌龄的西北之行并非一无所获，正是这段旅程，让他留下了不少大气磅礴的千古名篇。

有学者考证，王昌龄出塞后，从甘肃靖远东行沿黄河南岸过白草原，经干盐池到李旺堡，然后南折沿清水河经萧关到今宁夏固原，之后顺官道而行返回长安。在这段别开生面的旅程中，他是盛世大唐中独一无二的歌者。

王昌龄被誉为“七绝圣手”，他的七言绝句有极高的艺术成就，寥寥数语就将临洮、玉门关、青海湖、楼兰、碎叶等壮丽山河囊括于诗里，将后世读者带入对盛唐边关雄壮气势的畅想中。

我们在王昌龄情景交融的诗中，可以读到唐玄宗时期古战场的荒凉肃杀、边关战争的满目萧然，与戍边将士的艰苦卓绝。

他有一首诗被明人李攀龙称为唐代“七绝压卷之作”，堪称大唐流行金曲、粉丝打榜NO.1，正是这首大家都能全诗背诵的《出塞》：

秦时明月汉时关，万里长征人未还。

但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。

秦汉时的明月，依旧照耀着大唐的边疆关塞，多少王朝兴衰，战争仍不休，士卒们只能前仆后继地奔向沙场。在描绘瑰丽壮美的边塞风光和边关将士的英雄气概时，王昌龄同样诉之以雄浑笔墨，如《从军行七首》（其四）：

青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。

黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。

大导演斯皮尔伯格认为，所有的战争电影都是反战电影。优秀的边塞诗实际上也饱含浓烈的反战思想，以及对戍边士卒的深切同情。王昌龄为边塞风光所迷醉，也为边疆将士的英勇所感动，可其边塞诗并非赞美战争，而是向往和平。他反对一切不义之战，谴责朝廷频繁用兵的边境政策。这种反战思想，在《从军行七首》（其一）中表现得淋漓尽致：

烽火城西百尺楼，黄昏独上海风秋。

更吹羌笛关山月，无那金闺万里愁。

王昌龄不只是钢铁直男，还是个女权主义者，擅长写闺怨诗，借闺妇的口吻进行细腻的心理刻画，道出她们内心对残酷战争的悲怨，如“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”

唐朝开元、天宝年间脆弱的盛世泡沫中，边塞战火频仍，百姓不堪其苦，其中隐藏着边将野心膨胀的重重危机，而唐玄宗逐渐迷恋于宫中的纸醉金迷，毫无警惕之心。

王昌龄寓论于诗，这些富有边塞情调的篇章，是对唐朝军事现实状况的反映，似乎也早已预示着天宝十四载那场终结太平盛世的大动乱。

日后掀起安史之乱的安禄山，正是利用唐朝的边策在十几年间平步青云。而他所谓的战功，有些不过是欺上瞒下，通过诱骗奚人和契丹人的首领，在宴会上用药将他们迷晕后坑杀，再将屠刀伸向无辜的平民，以此邀功请赏。

在政治上，王昌龄属于张九龄一派，写有奉赠这位贤相的诗篇，与他同样有着清雅的名声，善于直抒己见。但在朝堂之上，正直的品格往往会招来恶意的诽谤。

这也导致这个汲汲于功名的书生，在科场得意后仍然未能一展抱负，而是一贬再贬，如他所说的，“得罪由己招，本性易然诺”。

别人在朝为官，要学着见风使舵，明哲保身，可王昌龄还是像早年写边塞诗一样，将对政治的见解毫无保留地写在诗中。在王昌龄所写的五言古诗《宿灞上寄侍御玙弟》中，他几乎直言不讳地批判朝政日非、国势日衰的真相，“诸将多失律，庙堂始追悔”“ 虽有屠城功，亦有降虏辈”“明主忧既远，边事亦可大”“公论日夕阻，朝廷蹉跎会”。

别人写诗，再愤青也是借古讽今，王昌龄却是直接开怼，他骂李林甫弄权，指责唐玄宗怠政，警告边事复起。可这些大实话没有挽回大唐帝国的陨落，只给自己带来了无情的贬谪。

在长安时，王昌龄曾与孟浩然交游，多年后在贬谪途中路过襄阳，幸运地与老孟重逢。他乡遇故知，哥俩当然要痛饮一番，开开party。

孟浩然画像

当时孟浩然身体抱恙，背上长了毒疮，疽病尚未痊愈，本来饮食忌口，可再次遇到王昌龄，老孟心里一高兴，多吃了点儿海鲜，结果旧疾复发，不幸逝世。

王昌龄心里苦啊，好不容易跟老朋友孟浩然吃顿饭，还眼瞅着他因馋嘴送了命。

或许，因为他们都沾不上这盛世的荣光，惟有以杯中酒一浇块垒，孟浩然亦可谓舍命陪君子。沈德潜曾在《唐诗别裁集》里评孟诗：“语淡而味终不薄。”

其实，王孟二人的情谊，也正合此语。由至情至性如孟浩然，颇可想见其友王昌龄为人。

开元二十八年（740年），王昌龄离京赴江宁丞任，岑参在《送王大昌龄赴江宁》里感慨“泽国从一官，沧波几千里”，经东都洛阳时，李颀、綦毋潜等追饯至白马寺惜别，李颀有诗云“叹息此离别，悠悠江海行”。

王昌龄一生仕途多坎坷，所幸拥有很多朋友，他现存近200首诗作里，送别诗就占据四分之一的篇幅。李白、孟浩然、王之涣、岑参……纵然“谤议沸腾”，却有相互间的肝胆相照，朋友们的诗文唱合给了他几许暖意。

古往今来，做官总以在天子脚下为重，传统士人们眼中，远离政治中心，无异于被放逐在主流社会之外。王昌龄明显对江宁丞这一人微言轻的职务并不满意，常作牢骚语，如《送韦十二兵曹》诗中抱怨：“县职如长缨，终日检我身。平明趋郡府，不得展故人。”他希冀自己不会在江宁任上久留，“不应百尺松，空老钟山霭”。

性格决定命运，如他这般不拘小节，江宁任内已被人罗列出两大罪状：一曰“好酒贪杯”。从长安赴江宁任所，他在洛阳一住半年，其原因无非是“薄宦忘机栝，醉来即淹留”，其送别诗中，留下了自己饮酒必醉的数十处描写。县丞为全县之总管，既要处理公务要案，岂能因酒误事？二曰“不守本职”。开元二十八年冬日接调令，二十九年夏日才离洛阳南下江宁任所，这一年实际在任时间不足半年。

任职一年多后，又于天宝二载春离职上京，直至天宝三载冬日才始返江宁。回江宁后，又曾去太湖、浙江一带游览。这种明显以怠工作为消极反抗的手段，过于意气用事也实在太容易授人以柄。

不出几年，王昌龄便再次被贬西南边陲为龙标县尉，路经巴陵（今湖南岳阳），总算再逢喜事，遇上了另一个朋友李白，二人同样是盛唐大咖，且都因遭谤议而仕途不顺。英雄惜英雄，王昌龄挥笔写下一首《巴陵送李十二》：

摇曳巴陵洲渚分，清江传语便风闻。

山长不见秋城色，日暮蒹葭空水云。

分别之后，李白深深想念王昌龄，遥寄一诗表示安慰，即这首著名的《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》：

杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。

我寄愁心与明月，随风直到夜郎西。

关于时人谓其“不护细行”“不矜小节”，平心而论，唐人多有此病。陈寅恪《元白诗笺证稿》亦谓唐人轻狂，不护细行、不矜小节的绝非王昌龄一人，偏他却因此频遭贬谪。他出身孤寒，在承南北朝旧俗、极重家世门阀的唐代，全无靠山可言，却又有着“卷舒形性表，脱略贤哲议”的不羁个性，难免为人诟病。

王昌龄不同于他的挚友孟浩然，即使大半辈子都只是被支来使去的芝麻官，他始终期待着“黄鹤青云当一举，明珠吐著报君恩”“明祠灵响期昭应，天泽俱从此路还”，虽也写下出世的虚无句子，却从未真正有过出世之心。

孟浩然尚有另一方净土安顿他的人生，王昌龄却无处可逃，只有不断的企盼与落空，再企盼与再落空。他的宫怨诗里，以男子写闺情，实则处处都有自己的影子。曾写下“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”这般血性文字的诗人，如今吟咏着“沅溪夏晚足凉风，春酒相携就竹丛。莫道弦歌愁远谪，青山明月不曾空”的一片闲适里，始终有份化解不了的苦涩。那些栏杆拍遍、拔剑击柱的壮怀激烈，只能被岁月煎熬成茫然无奈的长长叹息。

然而，对节义操守的信奉，对功业理想的执着，在磨折他灵魂的同时，也支撑着他的灵魂。这一生，说不尽的长亭短亭多少次折柳相送，他却少有消沉颓丧之语。

在龙标，王昌龄也是一个颇有政绩的地方官，《黔阳县志》记载他洞悉民情，为官清廉，为政以宽，因此被老百姓赞颂道“龙标入城而鳞起，沅潕夹流而镜清”。

可惜的是，他的济志之志，他的冰心玉壶，再也等不到“鸿恩共待春江涨”，随着李三郎的开元盛世零落成泥，一切都成为了泡影。

天宝末年，安史乱起，两京沦陷，渔阳鼙鼓宣布了一个时代的终结。唐玄宗避于蜀地，太子李亨在甘肃灵武即位，是为唐肃宗。

唐肃宗李亨剧照（图片来自网络）

肃宗即位灵武后，大赦天下，此时，曾经为“一时之秀”的王昌龄已经垂垂老矣。

66岁的他，在兵荒马乱里选择离开龙标，后世曾多方揣测他的用意，有说是去投奔永王，因为好友李白在那里，也有说是省亲，又或许他只是走向冥冥中的结局，也许在濠州，也许在亳州，被拥兵自重的刺史闾丘晓所杀，一如捏死一只蚂蚁般随意。

“才如江海命如丝”，陈独秀的这句诗，足以概括王昌龄悲剧的一生。

关于闾丘晓杀害王昌龄的原因，早已成为千古之谜。史籍只留下只言片语，如“（王昌龄）以刀火之际，归乡里，为刺史闾丘晓所忌而杀”，却不曾说闾丘晓是忌恨王昌龄耿介的性格，还是嫉妒他出众的才华。

正义没有迟到，闾丘晓不久就因自己的罪恶得到了制裁。

至德二载（757年），王昌龄遇害之时，一场空前惨烈的大战正在睢阳展开，守城的官员张巡、许远兵微将寡，面对叛军攻城苦守数月。

睢阳是江、淮之间的屏障，一旦失守，战火将蔓延到江南。张巡等人深知其中利害，在弹尽粮绝的困境下甚至以人为食，也要死守这座城。

河南节度使张镐火线上任，主持河南一带军务，得知睢阳危在旦夕，下令闾丘晓带兵救援。闾丘晓为人贪婪自私，接到张镐的信后担心兵败被追究责任，不顾国难当头，居然带兵原地逗留。

张镐塑像（图片来自网络）

等到张镐率援军到达前线时，睢阳已沦陷三日，张巡与部将三十六人英勇就义。全城军民以惨痛的代价阻止安史叛军南下，城破时全城只剩下四百个活人。

张镐早已听说王昌龄被害，此时新账旧账一起算，更是怒不可遏，于是将误期的闾丘晓召来。闾丘晓这时终于怂了，用上有高堂、下有妻小的经典理由，请求张镐放他一条生路（“有亲，乞贷余命”）。

张镐正色道：“王昌龄的妻儿老小，谁来照顾？”（“王昌龄之亲，欲与谁养？”）闾丘晓无言以对，随后被张镐下令杖杀。

王昌龄死于非命的惨案，至此总算得到一个让人些许安慰的结局。

正史中，对他这位落魄才子吝啬笔墨，但散落的野史和笔记中，却有不少关于他的记载，颇能访其足迹，窥其性情。譬如左迁龙标尉时，就有“苍头拾叶供爨”“峒蛮遮道乞诗”“蛮女隔岸听歌”“花联苗汉”“琴书自随”“江楼送客”等。龙标在唐时甚僻，属于蛮荒的五溪地区。龙标尉日子过得清贫却也清闲，常自己背着书和琴在青山绿水间散心，让跟随的老仆人沿路捡拾落叶枯枝回去当柴烧。而那座小小的芙蓉楼，承载了太多后人无法忘怀的佳句，他的才情倾倒过酋长美丽的女儿，化解过苗汉间的纠纷。而最著名的，莫过于薛用弱《集异记》里绘声绘色描述的旗亭画壁故事。

话说玄宗开元年间，王昌龄、高适、王之涣这三位诗名正盛却同样郁郁不得志的朋友，某日于酒楼小饮，恰逢天寒微雪，有宫中乐官率众梨园子弟前来宴饮，其后更有四位绝色歌妓相继而至，选奏的均为当时名曲。三人于角落里听得兴起，遂约定以各自诗作入歌最多来分个高低胜负。虽然故事最后峰回路转，以王之涣胜出结束，然而入歌最多的，始终为王昌龄的诗作。

后人传奇杂剧中多以此事为题材，但明胡应麟《庄岳委谈•笔丛》卷四十一便力言其诬妄，近人汪辟疆也认为此事不足信。然三人结交却是史实，只是与王昌龄同样出身贫寒的高适后来官至淮南、剑南西川节度使，任散骑常侍，并被封渤海县侯，而原本便为太原望族的王之涣虽仕途不显，亦得以死于安乐。其中只有王昌龄，逾耳顺之年仍不得善终。

不得善终并深受谤议的王昌龄，在文学上的成就却无人能够否认。明代王世贞在《艺苑卮言》中曾道：“七言绝句少伯与太白争胜毫厘，俱是神品。”

李白天才英丽，气挟风雷，自是盛唐诗坛上的喷薄红日，而王昌龄其人其文，则如寂寂寒江明月心，千载之下亦难掩清晖。

王昌龄近20年的贬谪生涯，对个人固然是种磨难，然诗家不幸文章幸，其间所写下的大量诗歌为他树立了一座文字碑。更为难得的是，即使现实逼仄，理想无从触及，种种痛苦求索并没有异化他的独立人格，他始终未失雄杰之气，字里行间充溢着盛唐之音，充溢着清刚劲健之美，同时代的诗坛视他为体现“风骨”的代表，并推许他是东晋以后400年内振起颓势的“中兴高作”。

《唐诗纪事》亦云：“晚节谤议沸腾，言行相背，及沦落窜谪，竟未减才名，固知善毁者不能毁西施之美也。”

一句“善毁者不能毁西施之美”，王昌龄若泉下有知，定当含笑举杯……

来源：四川省地方志工作办公室

作者：唐雪元（笔名湘戈，中国散文学会、四川省作家协会会员，《国防时报》社记者部主任）