自1月19日起，“方志四川”微信公众号、四川省情网发布中国作家协会会员，资深媒体人，著名历史小说、战争小说作家，四川省作协巴金文学院连续三届特聘创作员田闻一先生撰写的《俞恩梅：饱经磨难志不移——新中国第一献镭者》一文，敬请关注并欢迎在文后“留言”处留下读后感言！

狱中扁鹊：她举起闪闪发光的镭针

最初的十八个月是颇为难捱惨淡的。

“哐啷！”一声，俞恩梅被关进了一间黑牢中，一股潮湿的气息混和着浓浓的黑暗猛地扑来,裹紧了她。她扑上去，握紧冰冷的铁栅栏用劲摇，用泣血的声音呼喊: “为什么关我？放我出去！”可是，没有人理她。回应她的，只有在深墙里回旋的，久久不息的她自己的声音。

她哪里知道，有关方面仅仅怀疑她是“美国特务”就逮捕了她，关了她。

意志力向来坚强的她，第一次瘫坐地上，哭了，哭得伤心极了。这里没有声音，没有她熟悉的病人，没有她闻惯了的来苏儿药水味……唯一伴陪她的只有无穷无尽的，像水一样流逝的白天和黑夜。她不知道今夕何夕，更不知道为什么关她，她犯了什么罪？她一直等待着监狱及有关方面告诉她这一切。可是，没有。

在黑牢里度日如年的她，只是知道，她进狱时是五月，现在到了盛夏时节；黑牢里燠热难捱。管理她的是个上了些年纪的女人，穿一身监狱服，像个机械人，整天板着个脸，只是按时给她送吃送喝；一句话不同她说，也不回答她任何问题。

她是医生，医生都爱干净，而她更是近乎洁癖，很需要水。但监狱每天只给她提供一小盆水，大热天，吃也是它，用也是它，得省了又省。最让她不堪忍受的是，管理员将一只便桶摆在墙角，往往溢出来了也不倒——当然得由她去倒，但得等到固定的开放时间；摆在那里臭得钻心，尤其是夏天，薰得她几乎昏过去。

她是单独关在一间很小的黑牢里。没有人同她说话，久而久之，她觉得自己她的语言功能都在消退，快说不来话了。向来喜欢清静的她，这时多么希望牢里能添个人，同她说说话该有多好……

这是受的什么罪啊？我为什么要受这种罪啊？这种罪要受到何时啊？无解。

时光的流逝，她只能从牛肋巴似的铁栅栏上光线的变幻去感应。季节的变化，她只能从气候的变化及监狱人员服装的变化来感受。是冬天了。山城重庆的夏天很难过，叫“火炉”；冬天更难过，叫“雾都”。每天每天，又冷又湿又潮的雾，阴云似地越过高墙，丝丝缕缕漫进她的黑牢，缠绕笼罩着她；一床薄薄的被盖能挤得出水来，她患了关节炎。

她也曾经感到绝望，觉得生不如死，死了算了。但是：一、想死死不了。小小的黑牢里，一盏昏黄的狱灯，高挂狱顶，白天晚上都亮着，想触电自杀都不行。上吊，也不行，连一根绳子都没有……况且，监视她的管理人员，随时都会过来瞅瞅；二、她也不想死，死不下去，因为她问心无愧。

人，其实是群聚动物，又是在这样的境况中，长期与世隔绝，就有些人不堪忍受，自杀或成了神经病……但是，俞恩梅有别于一般人的是，他的意志力异常坚韧。因为，最根本的是，她没有私字；心底无私天地宽。还有，她内心世界很丰富，这就足可以对付漫漫长夜。

在关监的18个月，她的心灵一天也没有过空白、空虚，她有一种内在的充实。她每天上午，把学过的知识，尤其是镭疗的步骤、要点……在心中过一遍，默一遍；过时，手也跟着动，就像音乐家习惯打拍子似的。下午或晚上，默诵经文、做祈祷；晚上睡不着时，进行内心的自省——她是个虔诚的天主教徒。

在她关监18个月后，又以莫须有的罪名，被发配到大凉山深处的马边劳改农场劳改。她开始日复一日地学着抡大锄、扯杂草、捶油枯……她那一双五指修长、原先给病人做镭针治疗时，动作灵敏准确、天生医生的手，她那一双要超过好些优秀小提琴家、钢琴家的手、细嫩的手、慢慢变得粗糙、麻木了。

好在劳改农场也是需要医生的。不久，俞恩梅顺理成章地当了一名“劳改医生”。很快，她出色的医术、医德，对病人无微不至的关心显露出来，有口皆碑。可是，她这可怜的一点为劳改犯人治病的“权利”，也在随后的“文化大革命”中，被造反派剥夺了。

她又第二次被投入大牢。

随着过山车似多变的形势，她被关了一阵后，又放出来；再去抡大锄、扯杂草……

劳改中，她有很少一点钱。她一分钱一分钱地积攒起来，积了三百多元时，一个戴红袖套的造反派管教干部训她，“钱，是资产阶级法权……”说着摊起手，命令她：“把钱给我，我替你保存。”——俞恩梅只能将钱交给了他，这就肉包子打狗――有去无回了。

1972年，中国乌云翻卷的政治天空透出了点亮色：被批为“中国第二号走资本主义当权派”的邓小平出山，全面主持中央工作。邓小平上任伊始，对乱了套的各项工作进行治理整顿。各项工作立见成效。马边劳改农场的各项工作也开始走上正轨，俞恩梅感觉到了这种变化。不久，四川省公安厅副厅长孙奎到马边劳改农场检查治理整顿的情况；见到久闻大名、瘦弱高挑、戴副眼镜，在一边劳动的俞恩梅医生。对俞恩梅，孙副厅长知其大名！对她被发配到这里劳改的原因，孙副厅长知道一二、知道她的“罪名”很虚，很是心疼。在当时的情况下，孙副厅长尽其所能，让俞恩梅“官复原职”——俞恩梅又在马边农场当上了劳改医生。孙副厅长还专门找俞恩梅谈了一次话，孙副厅态度很亲切，告诉了她一些有关治理整顿的精神，含蓄地要她经得起考验。

以后，俞恩梅的环境改善多了，她重操旧业――给肿瘤病人实施镭疗。她带回的10根镭针，动乱期间丢失一根，剩下的9根一直由她保管，带在身边。除了她，谁也不愿意保管。因为，镭针具有强烈的放射性！按规定，镭针应该放在专门的容器里，保存在专门的地方。而她哪有这个条件！她只能放在一个铅盒里，带在身边。不用说，她吃了不少有害的“镭射”。

镭疗时，按规定，医生要穿专门的防护服，戴专门的防护罩……这是基本条件。可是，俞恩梅哪有这些条件，她只戴一副铅镜就上阵了。

当时，整个西南地区，除了俞恩梅有镭针，只有赫赫有名、在全国若干医院中，综合实力仅亚于北京协和医院的四川医学院（现在的四川大学华西医院）有镭针。“文化大革命”武斗期间，川医怕镭针伤人，将其运到阿坝，埋在一个荒无人烟的地方；后来时过境迁，无人能回忆得起埋镭针的准确的地方，也搜索过，没有，镭针丢失了。这样，在整个西南地区就只有劳改医生俞恩梅有九根镭针；也只有她这个劳改医生在马边劳改农场医院开展很俏的镭疗。情况显得相当滑稽和讽刺。

痛笃求医者，源源而来，包括川医介绍来的病人。病人中，绝大多数是妇女。在简陋的手术室里，只戴一副铅镜的俞恩梅大夫近乎赤臂上阵——她将镭针精确地插入病人子宫或阴道癌患处，用镭射线杀死癌细胞；首疗72小时后，坏死的癌细胞崩溃，伴随着与之产生的脓液一起从阴道口流出来，散发出令人恶心的腐臭。本来，接下来为病人清洗阴道这样又脏又苦的工作，该护士干的，在这里，却也是俞大夫亲历亲为。也还并不是劳改医院有意让她唱独角戏，有意不给她配护士。是她不要别人插手，尤其不要那些护士小姑娘上阵；并非她有什么医疗技术要保密，而是她心好。她怕别的医生、尤其是小护士受镭线杀伤，影响身体，影响今后不生育或生育的孩子畸形。鲁迅先生对毫不利己、专门利人的人有过一段相当生动的描绘：“自己将血一滴滴输送过去饲养他人，虽然自己逐渐羸弱而不足借……”俞恩梅就是这样的人。

那些因病而来的妇女，其中又大多是偏远山乡贫病交加的劳动妇女，经俞医生镭疗，奇迹般地完全好了或是好了许多，其感激涕零可想而知。这些衣衫褴褛、营养不良、饭都没有吃饱的妇女，背包打伞，从很远的地方来看望、感谢俞医生。不会说好听话的她们，有啥拿啥，甚至抱来了家里唯一一只用来下蛋、换钱打油打盐的老母鸡……俞医生很感动，她拉着她们的手，泪花闪闪地说：“你们的情我领了，东西一定带回去……”所有送礼，她坚决不收。有这分医学上的收获，有这分姐妹之情，俞恩梅觉得，多年来所受的寃屈，遭的罪，值了！她原本就有回国经受磨难的准备。

1976年，十年内乱结束，“四人帮”被打倒，中国，翻天覆地。中国，获得了新生。随即，一纸平反通知书送到马边劳改农场。俞恩梅结束了27年的劳改生活。被解放了的她，先是被调到金堂公安医院作医生。这时，她已经由一个风华正茂的中年女医生变成一个72岁的老人了。一年后，俞恩梅经四川省委组织部关照，调到省会成都，归口进入四川省卫生厅医务情报所当顾问。

（未完待续）

【方志四川•人物】田闻一 ‖ 俞恩梅： 饱经磨难志不移——新中国第一献镭者（一 ） 初次见面： 一个西洋味很浓的老太太

来源：四川省地方志工作办公室

作者：田闻一（中国作家协会会员，资深媒体人，著名历史小说、战争小说作家，四川省作协巴金文学院连续三届特聘创作员）